Làm cho kỳ diệu trở lại
Những tư tưởng của sự sống: gặp gỡ những tiếng nói bản địa đương đại đặt tên cho một mối quan hệ khác với thế giới. Mỗi bài viết gửi gắm một từ vào từ điển.
-
Lòng biết ơn như công nghệ phục hồi sinh thái Robin Wall Kimmerer và nghệ thuật Potawatomi trong việc đáp trả những gì Trái Đất ban tặng 12 thg 8, 2026 -
Im lặng như một đạo lý: sự vắng mặt truyền tải Suy tưởng về lời vắng bóng trong tác phẩm của Galsan Tschinag 3 thg 8, 2026 -
Utupë, hơi thở tổ tiên và ký ức kháng cự Những gì Davi Kopenawa dạy ta về sự sống vô hình 31 thg 7, 2026 -
Xawara, hay dịch bệnh như cơn thịnh nộ của rừng Suy tưởng về bệnh tật của người da trắng theo Davi Kopenawa 14 thg 7, 2026 -
Kené thuộc về ai? Năm 2017, Hội đồng Shipibo-Konibo-Xetebo lên tiếng tố cáo hành vi chiếm đoạt nghệ thuật hình học của dân tộc mình. Tuyên bố này không đòi hỏi bản quyền: nó bảo vệ một tri thức tập thể mà không ai có thể sở hữu riêng. 19 thg 6, 2026 -
Trì hoãn ngày tận thế Ailton Krenak, nhà tư tưởng người Krenak bên dòng sông Doce, đảo ngược công thức: cái kết mà ta sợ hãi như một tương lai đã xảy ra từ lâu — và điều níu giữ thế giới khỏi sụp đổ chính là giấc mơ, được thực hành như một thiết chế. 19 thg 6, 2026 -
Dân tộc của hàng hóa Davi Kopenawa đảo ngược cái nhìn: không phải ông mô tả người Yanomami, mà là người da trắng — một bộ tộc được ông gọi tên bằng tình cảm chi phối họ, tình yêu dành cho những vật phẩm chất đống. 18 thg 6, 2026 -
Quá nhỏ, quá nghèo Một phán quyết từ bên ngoài giáng xuống cả vùng châu Đại Dương của Epeli Hauʻofa lẫn dãy Andes của Fernando Huanacuni: quá nhỏ, quá nghèo. Cả hai đều bác bỏ — nhưng một người trả lời bằng cách mở rộng thế giới, còn người kia bằng cách ngừng đo lường nó bằng những gì nó tích lũy. 17 thg 6, 2026 -
Một biển đảo Nơi bản đồ thực dân chỉ thấy những chấm nhỏ lẻ trôi dạt trong khoảng không xanh thẳm, nhà tư tưởng Tonga Epeli Hauʻofa dạy ta nhìn ngược lại: không phải những « hòn đảo giữa biển xa », mà là một biển đảo, nơi đại dương nối kết thay vì chia cắt. 17 thg 6, 2026 -
Sống tốt không phải là sống hơn Trên cao nguyên Aymara, từ suma qamaña không chỉ đến sự thoải mái mà ta đạt được, mà là một cuộc sống viên mãn, cân bằng với mọi dạng thức tồn tại. Fernando Huanacuni Mamani phân biệt rõ ràng nó với « sống hơn » – thứ tích lũy không ngừng. 17 thg 6, 2026 -
Một bầu trời có thể già đi Trong vùng Altai Thượng mà nhà văn Tuva Galsan Tschinag kể lại, bầu trời không phải là một thế giới bên ngoài: người ta gọi nó như cha, cầu khẩn nó, khóc than với nó — và một lão già kiệt sức có thể trách móc nó đã già cỗi đến mức không còn nghe thấy gì. 16 thg 6, 2026 -
Luật lệ khắc trên đất Đối với dân tộc Kággaba (Kogi) ở Sierra Nevada, luật lệ điều chỉnh lãnh thổ không được viết bằng ngôn từ: nó được ghi khắc trong chính mã số của đất đai. « Ley de Origen » – Luật Nguồn cội – được tổ chức của họ công bố để đối thoại với Nhà nước. 16 thg 6, 2026 -
Đất dạy dỗ Với Leanne Betasamosake Simpson, nhà văn michi saagiig nishnaabeg, trí tuệ không phải thứ để tích trữ: nó sinh ra trong hành động, trong tiếp xúc với Aki, với đất. Ta không tốt nghiệp Nishnaabewin. 15 thg 6, 2026 -
Thân thể của xứ sở Đối với David Mowaljarlai, bậc trưởng lão người Ngarinyin vùng Kimberley, lục địa không phải là một không gian để phân chia: đó là Bandaiyan, một thân thể sống duy nhất nằm ngửa, mà chúng ta là những cơ quan của nó. 15 thg 6, 2026 -
Món quà luân chuyển Trong cộng đồng Potawatomis, người được tôn vinh lại là người trao tặng. Robin Wall Kimmerer gọi cử chỉ này là *minidewak* — « cho đi từ đáy lòng » — và thấy ở đó một cách khác để giữ gìn thế giới: không phải tài sản ta sở hữu, mà là món quà đang truyền tay. 13 thg 6, 2026 -
Nơi sự việc đã xảy ra Đối với các dân tộc mà Vine Deloria Jr. đề cập, cái thiêng gắn với những địa điểm, không phải với lịch sử: mỗi nơi trên lãnh thổ gốc đều mang những câu chuyện đã tạo nên dân tộc. Một « sacred geography » đối lập với tôn giáo của thời gian. 13 thg 6, 2026 -
Chúng ta Tyson Yunkaporta, thuộc dòng tộc apalech, viết bằng một đại từ mà tiếng Pháp không có: ngal, ngôi thứ nhất kép. Ta không bao giờ suy tư một mình — biết là một hành động của mối liên hệ. 12 thg 6, 2026 -
Cuộc sống không hữu dụng Ailton Krenak, nhà tư tưởng người Krenak bên dòng sông Doce, từ chối đo lường sự tồn tại bằng hiệu suất: cuộc sống không hề hữu dụng — nó là fruição, một vũ điệu vũ trụ để thưởng thức. 12 thg 6, 2026 -
Biiskabiyang Trở về với chính mình, theo Leanne Betasamosake Simpson: đón nhận lại những gì ta đã bỏ lại, bung ra từ bên trong ra bên ngoài. Cô đặt câu hỏi về quản trị với các bậc trưởng lão — họ lại nói về việc đặt bẫy. 11 thg 6, 2026 -
Vùng đất trong ký ức Một lần trong đời, N. Scott Momaday viết, con người nên tập trung tâm trí vào vùng đất đã ghi nhớ — giao phó bản thân cho một cảnh quan duy nhất, ngắm nhìn nó từ mọi góc độ, lưu lại, trú ngụ trong đó bằng ký ức. 10 thg 6, 2026 -
Urihi Những gì người da trắng gọi là « thiên nhiên », theo ngôn ngữ của Davi Kopenawa, được gọi là *urihi a* — đất-rừng, sự sống, nơi trú ngụ, và không thể bị chia cắt mà không chết cùng nó. 10 thg 6, 2026 -
Ovoo Theo lời kể của Galsan Tschinag về người Tuva vùng Altai, ta xuống ngựa trước một ụ đá để chào vị chủ nhân của nơi chốn — một cử chỉ mà thế giới vội vã đã muốn xóa mờ. 9 thg 6, 2026 -
Kamuy Chiri Yukie, người Ainu đầu tiên ghi chép lại những khúc ca của dân tộc mình, trao lời cho một thế giới nơi cú, gấu, lửa đều là những nhân vị đến thăm con người. 9 thg 6, 2026 -
Akinananti Chonon Bensho, nghệ sĩ người Shipibo-Konibo, và Pedro Favaron gọi tên một công việc mà tình yêu và niềm vui là hình thức, và lợi ích chung là mục đích — chứ không phải hiệu quả. 8 thg 6, 2026 -
Yorro Yorro David Mowaljarlai, bậc trưởng lão người Ngarinyin vùng Kimberley, gọi sự sáng tạo không phải như một hành động đã qua, mà như một hiện tại không ngừng nghỉ. 8 thg 6, 2026 -
Puhpowee Robin Wall Kimmerer, nhà thực vật học và thành viên dân tộc Potawatomi, gói gọn trong ba âm tiết điều mà khoa học không thể diễn tả. 6 thg 6, 2026