Làm cho kỳ diệu trở lại
Những tư tưởng của sự sống: gặp gỡ những tiếng nói bản địa đương đại đặt tên cho một mối quan hệ khác với thế giới. Mỗi bài viết gửi gắm một từ vào từ điển.
-
Lòng biết ơn, công nghệ hàn gắn thế giới Suy niệm về kinh tế trao tặng theo Robin Wall Kimmerer 9 thg 10, 2026 -
Whanaungatanga: Tình thân tộc như một đạo lý sống trong tư tưởng của Hirini Moko Mead Mạng lưới trách nhiệm của người Māori trước tri thức và các thế hệ 7 thg 10, 2026 -
Trí tuệ Nishnaabe như đạo đức của sự tái chiếm Sự trỗi dậy như thực hành hàng ngày của sự từ chối và sáng tạo lại 2 thg 10, 2026 -
Sự im lặng dạy dỗ: Đạo đức của khoảng trống trong thảo nguyên Tuvan Suy tưởng về sự truyền đạt qua cảnh quan trong tác phẩm của Galsan Tschinag 30 thg 9, 2026 -
George Kanahele: *Aloha ʻāina* như đạo lý của chủ quyền quan hệ Khi đất đai trở thành nền tảng cho sự kháng cự văn hóa của người Kanaka-ʻōiwi 30 thg 9, 2026 -
Vùng đất tự vẽ nên câu chuyện của chính mình David Mowaljarlai và kho tàng sống động của Wunggud 28 thg 9, 2026 -
Dạ con của rừng: tử cung tư tưởng và sức kháng cự Trầm tư từ tiếng nói của Davi Kopenawa 25 thg 9, 2026 -
Tsoai, tảng đá biết nói: ký ức và cảnh quan trong văn chương N. Scott Momaday Khi đất đai hóa thành câu chuyện, và câu chuyện trở thành lớp da thứ hai 23 thg 9, 2026 -
Vị *kren* không chịu bị gọi tên: Ailton Krenak và sự kháng cự bằng vô hình Chân dung một tư tưởng thoát khỏi sự chiếm hữu bản thể 23 thg 9, 2026 -
Whakapapa – Đạo lý của mối quan hệ sống động Dòng dõi như ma trận trách nhiệm đối với thế giới 21 thg 9, 2026 -
Lòng biết ơn, công nghệ tái tạo thế giới Suy tưởng về sự tương hỗ với sinh mạng theo Robin Wall Kimmerer 16 thg 9, 2026 -
Ký ức của trời: một ý thức tập thể Tuva Galsan Tschinag và sự lắng nghe tích cực những câu chuyện được vòm trời lưu giữ 14 thg 9, 2026 -
Yukar* như kho lưu trữ sống: sức kháng cự nhận thức của Chiri Yukie Khi truyền miệng Ainu thách thức sự xóa bỏ thuộc địa bằng chủ quyền tự sự 9 thg 9, 2026 -
Sự hồi sinh như tái chiếm nhận thức: Leanne Betasamosake Simpson và chuẩn mực bám rễ vào đất Chân dung một tư duy nishnaabeg trong hành động 9 thg 9, 2026 -
Rừng như một chủ thể chính trị: sự tự vệ tâm linh của người Yanomami Khi các xapiri trở thành đồng minh chống lại sự săn mồi 7 thg 9, 2026 -
Kháng cự bằng vô dụng: tôn vinh sự sống bằng cách từ chối sự hàng hóa hóa Suy tưởng về tư tưởng của Ailton Krenak 14 thg 8, 2026 -
Lòng biết ơn như công nghệ phục hồi sinh thái Robin Wall Kimmerer và nghệ thuật Potawatomi trong việc đáp trả những gì Trái Đất ban tặng 12 thg 8, 2026 -
Im lặng như một đạo lý: sự vắng mặt truyền tải Suy tưởng về lời vắng bóng trong tác phẩm của Galsan Tschinag 3 thg 8, 2026 -
Utupë, hơi thở tổ tiên và ký ức kháng cự Những gì Davi Kopenawa dạy ta về sự sống vô hình 31 thg 7, 2026 -
Gurul và đạo đức của mối liên hệ: suy tưởng về một tư duy thổ dân về tri thức Mary Graham và trách nhiệm như thực hành quan hệ 29 thg 7, 2026 -
Sự hồi sinh của người Nishnaabeg: Tái chiếm nhận thức và lãnh thổ theo Leanne Betasamosake Simpson Khi phi thực dân hóa không còn là ẩn dụ mà trở thành thực hành sống động 29 thg 7, 2026 -
Hơi thở của ngôn từ: Shigeru Kayano và tiếng nói như sự kháng cự Khi tự sự bản địa giải cấu các huyền thoại thực dân 27 thg 7, 2026 -
Tư duy theo hoa văn: Trí tuệ của các hệ thống sống Kể chuyện như dệt nên mối liên hệ, theo Tyson Yunkaporta 22 thg 7, 2026 -
Bầu trời, một sinh thể có tri giác: thiền định về ký ức Tuva Galsan Tschinag và di sản sống động của *Bầu trời xanh 17 thg 7, 2026 -
Black Elk: Vòng tròn thiêng nơi thời gian tự chữa lành Tính tuần hoàn của hành động và tinh thần trong tư tưởng Lakota 15 thg 7, 2026 -
Xawara, hay dịch bệnh như cơn thịnh nộ của rừng Suy tưởng về bệnh tật của người da trắng theo Davi Kopenawa 14 thg 7, 2026 -
Ký ức như mảnh đất hít thở N. Scott Momaday và nghệ thuật tái sinh hồn vía người Kiowa 13 thg 7, 2026 -
Sự tương hỗ, hay nghệ thuật nhảy múa cùng quả mọng Suy tưởng về đạo đức của sự trao tặng trong *Braiding Sweetgrass 12 thg 7, 2026 -
Một dòng sông trong cơn hôn mê Ailton Krenak, nhà tư tưởng người Krenak bên sông Doce, không nói rằng dòng sông đã chết: nó đang trong cơn hôn mê. Một thân thể trong gia tộc, bị đẩy vào giấc ngủ mà ta vẫn có thể — nếu thế giới chịu dừng lại — đánh thức. 11 thg 7, 2026 -
Đất đai khác lạ Nils-Aslak Valkeapää, nhà thơ-người joik người Sámi, không nói rằng đất giữ ký ức — ông nói đất thay đổi bản chất, tùy theo ta có sống trên đó hay không. 10 thg 7, 2026 -
Một vùng đất bình yên Shigeru Kayano, người Ainu đầu tiên đắc cử vào Quốc hội Nhật Bản, từ chối cái tên mà người ta gán cho ông — « thổ dân cũ » — và nhắc lại cái tên mà vùng đất của ông vốn đã mang: Ainu Mosir, vùng đất bình yên. 9 thg 7, 2026 -
Linh hồn hóa hổ Theo Usi Kamarambi, với người Kandozi ở sông Pastaza, kẻ chịu tang không tìm an ủi: hắn vào rừng ngủ một mình, cho đến khi linh hồn hóa thân. Đó không phải biểu tượng của dũng khí — mà là một biến đổi có thật. 8 thg 7, 2026 -
Đất là Luật Với Mary Graham, trưởng lão kombumerri và triết gia, đất không phải tài sản hay phông nền: đó là thực thể thiêng, nguồn cội của mọi luật lệ, quan hệ huyết thống và ý nghĩa. 7 thg 7, 2026 -
Điều nắp đậy che giấu Năm 1844, một họa sĩ người Anh mở nắp chiếc rương tapu trong một pā ở Waikato và chỉ thấy vài bộ quần áo cũ. Theo Hirini Moko Mead, ông chỉ nhìn thấy một điều cấm — chứ không phải sức mạnh mà mình vừa chạm vào. 6 thg 7, 2026 -
Cái gọi là phụ thuộc Trong các báo cáo tài chính của một tiểu quốc ở Thái Bình Dương, số tiền mà người dân các đảo trao gửi cho nhau qua lại trên biển được xếp vào một mục: « phụ thuộc ». Nhà tư tưởng người Tonga Epeli Hauʻofa nhìn thấy ở đó điều ngược lại — một sự tương hỗ cổ xưa, cốt lõi của các nền văn hóa Thái Bình Dương; còn gọi đó là « phụ thuộc », chính là phủ nhận phẩm giá của con người. 4 thg 7, 2026 -
Thời gian sống động Đối với nhà văn Aymara Fernando Huanacuni Mamani, chỉ một từ — pacha — đã nói lên thời gian và không gian. Nhưng pacha không phải là một chiếc hộp trống rỗng để ta đặt mình vào: đó là một tổng thể sống động mà ta tham dự. 3 thg 7, 2026 -
Một mắt xích trong sợi dây Với Leanne Betasamosake Simpson, nhà văn michi saagiig nishnaabeg, chỉ một từ — kobade — gọi tên đồng thời cụ cố và chắt chút: không ai đứng ở cuối dòng, mỗi người chỉ là một mắt xích, vừa giữ vừa được giữ. 3 thg 7, 2026 -
Một đường không chia cắt Quanh dãy Sierra Nevada de Santa Marta chạy « Línea Negra ». Trên bản đồ nhà nước, nó trông như một đường biên giới; nhưng theo lời tổ chức đại diện của người Kággaba (Kogi), nó làm điều hoàn toàn ngược lại — nó kết nối. 2 thg 7, 2026 -
Cái luân chuyển và cái phải trả Hai dân tộc từ chối gọi sinh tồn là “tài nguyên”: người Aymara, theo Huanacuni, bằng ayni — năng lượng luân chuyển; người Kággaba, theo OGT, bằng pagamento — món nợ trả lại đất. 1 thg 7, 2026 -
Dưới bầu trời nào con tôn kính Người Tại một trường nội trú ở Altai, người ta đọc cho trẻ con nghe một bức thư mẫu. Nó sắp xếp thế giới đạo đức giữa Bầu trời xanh và Đất xám: trên cao là những đấng con tôn kính; dưới thấp là những người con mang ơn. 1 thg 7, 2026 -
Yêu thương điều nuôi dưỡng Trong ngôn ngữ Hawaii được George Kanahele ghi lại, đất không được gọi bằng một từ chỉ bề mặt hay sở hữu: ʻāina, « điều nuôi dưỡng ». Và tình yêu dành cho đất ấy, aloha ʻāina, mang theo nghĩa vụ chăm sóc. 1 thg 7, 2026 -
Lời hay uống từ nguồn Với nghệ sĩ Shipibo-Konibo Chonon Bensho, *jakon joi* — lời hay — không hay vì nội dung của nó: nó hay khi vẫn uống từ nguồn cội và gắn bó với những điều khác. 30 thg 6, 2026 -
Tóc Người là rễ của thế gian Trong vũ trụ quan mà Manuel Mibeco Ruiz kể về dân tộc mình, thế gian không phải là tác phẩm Đấng Sáng Thế đặt trước mặt Người: đó chính là hình dung của Người, và từng sợi tóc Người là một cái rễ cắm vào vạn vật. 30 thg 6, 2026 -
Khi linh hồn đến ngửi hoa Theo Vine Deloria Jr., cộng đồng, gia đình và đất đai tạo thành một thể thống nhất mà cái chết không thể chia cắt: người chết không đi về một nơi nào khác, họ vẫn ở lại trên mảnh đất của những người thân. Một «thể thống nhất liên tục» đối lập với tôn giáo cứu rỗi cá nhân. 29 thg 6, 2026 -
Thú săn chân chính Theo Davi Kopenawa, mọi sinh linh trong rừng đều mang một hình ảnh — utupë — là trung tâm đích thực của nó. Cái mà người thợ săn giết chỉ là vỏ ngoài; con thú thật sự không thể ăn được. 29 thg 6, 2026 -
Luật chia sẻ Đối với David Mowaljarlai, trưởng lão ngarinyin vùng Kimberley, chia sẻ không phải là đức hạnh có hay không có: đó là Wunnan, luật duy nhất mà vạn vật đều quy về — cho, trao đổi, kết hôn. 27 thg 6, 2026 -
Một chữ có sức mạnh của nó Với nhà văn người Kiowa N. Scott Momaday, chữ không phải là nhãn dán dán lên sự vật: đó là một sức mạnh làm cho chúng hiện hữu, và đẩy lùi hỗn loạn. Đến mức khi một người qua đời, tên gọi của họ cũng rời bỏ thế gian cùng họ. 27 thg 6, 2026 -
Ngã xuống với đôi tay đầy Robin Wall Kimmerer, thuộc dân tộc Potawatomi, mở đầu cuốn sách bằng hình ảnh một người phụ nữ từ trời rơi xuống, tay ôm chặt những hạt giống. Bên cạnh đó, một người đàn bà khác cũng từ vườn địa đàng rơi xuống — Eva. Hai cú ngã nhìn trái đất theo hai hướng trái ngược. 26 thg 6, 2026 -
Kẻ muốn làm chủ Trong một câu chuyện về Giấc Mơ do Tyson Yunkaporta, thuộc dòng tộc apalech, thuật lại, các loài tụ họp để quyết định ai sẽ là loài giữ gìn tạo hóa. Chính kẻ đòi cai trị lại là kẻ cần phải kiềm chế. 26 thg 6, 2026 -
Không sinh vật nào là vật thể Hai dân tộc từ chối gọi thế giới sống là « cái đó ». Một bằng ngữ pháp — Robin Wall Kimmerer, Potawatomi. Một bằng phả hệ — Hirini Moko Mead, Māori. Cùng một sự từ chối, qua hai con đường chẳng giống nhau. 25 thg 6, 2026 -
Vị thần cất tiếng « ta » Trong những khúc yukar của người Ainu do Chiri Yukie ghi lại, sử thi không phải là câu chuyện về muông thú: chính con cú, con ếch, con cá voi sát thủ kể lại chuyến viếng thăm thế giới loài người bằng ngôi thứ nhất, tự xưng « ta ». 24 thg 6, 2026 -
Thế gian xuất thân từ ai Đối với người Māori, whakapapa không phải là gia phả dừng lại ở vài đời tổ tiên: truy ngược về nguồn cội, nó bắt nguồn từ Trời và Đất. Tổ tiên đầu tiên không phải là con người. 24 thg 6, 2026 -
Dòng sông là một thân cây đổ Trong câu chuyện về nguồn cội mà Humberto Yumbato và Alberto Coello kể lại từ dân tộc mình, thế giới tối tăm vì một cây khổng lồ, Wone, che phủ tất cả. Hai anh em song sinh hạ gục nó — và cây đổ hóa thành những dòng sông. 23 thg 6, 2026 -
Kẻ được các bậc thầy ngự trị Trong thế giới quan của người Uitoto, bậc hiền triết tối cao không phải kẻ tích lũy nhiều nhất: đó là *nimairama*, người mà các bậc thầy đã khuất ngự vào khi y nhập định — một tri thức không thuộc về ai. 23 thg 6, 2026 -
Hơi thở của Mặt Trời sống Eusebio Laos, chuyên gia người Asháninka, kể về một thế giới nơi nước không phải là nguyên tố hay tài nguyên, mà là hơi thở của một vì tinh tú được coi là sống — và thở, chính là chia sẻ cùng một hơi thở với cây cỏ và muông thú. 22 thg 6, 2026 -
Cho sức mạnh mà không mất đi Luis Dunu Jiménez Dësi, thợ săn và thầy lang người Matsés, kể về một thế giới nơi sinh lực là một chất liệu có thể thổi từ thân thể này sang thân thể khác — và kẻ trao đi nhiều cho người ít hơn chẳng hề hao tổn chút nào. 22 thg 6, 2026 -
Thỉnh cầu vị chủ nhân của nước Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, người Achuar vùng thượng nguồn sông Pastaza, kể về một thế giới nơi cá, thú rừng, vườn tược đều có chủ nhân vô hình riêng — và không gì được lấy đi mà không hỏi ý trước. 20 thg 6, 2026 -
Không có sức mạnh trong hình vuông Già đi trong ngôi nhà gỗ vuông vức, Black Elk, thầy thuốc người Oglala Lakota, nói với John Neihardt tại sao dân tộc ông đang chết: « Không thể có sức mạnh trong hình vuông. » Vòng tròn thiêng đối lập với chiếc hộp. 20 thg 6, 2026 -
Kené thuộc về ai? Năm 2017, Hội đồng Shipibo-Konibo-Xetebo lên tiếng tố cáo hành vi chiếm đoạt nghệ thuật hình học của dân tộc mình. Tuyên bố này không đòi hỏi bản quyền: nó bảo vệ một tri thức tập thể mà không ai có thể sở hữu riêng. 19 thg 6, 2026 -
Trì hoãn ngày tận thế Ailton Krenak, nhà tư tưởng người Krenak bên dòng sông Doce, đảo ngược công thức: cái kết mà ta sợ hãi như một tương lai đã xảy ra từ lâu — và điều níu giữ thế giới khỏi sụp đổ chính là giấc mơ, được thực hành như một thiết chế. 19 thg 6, 2026 -
Dân tộc của hàng hóa Davi Kopenawa đảo ngược cái nhìn: không phải ông mô tả người Yanomami, mà là người da trắng — một bộ tộc được ông gọi tên bằng tình cảm chi phối họ, tình yêu dành cho những vật phẩm chất đống. 18 thg 6, 2026 -
Quá nhỏ, quá nghèo Một phán quyết từ bên ngoài giáng xuống cả vùng châu Đại Dương của Epeli Hauʻofa lẫn dãy Andes của Fernando Huanacuni: quá nhỏ, quá nghèo. Cả hai đều bác bỏ — nhưng một người trả lời bằng cách mở rộng thế giới, còn người kia bằng cách ngừng đo lường nó bằng những gì nó tích lũy. 17 thg 6, 2026 -
Một biển đảo Nơi bản đồ thực dân chỉ thấy những chấm nhỏ lẻ trôi dạt trong khoảng không xanh thẳm, nhà tư tưởng Tonga Epeli Hauʻofa dạy ta nhìn ngược lại: không phải những « hòn đảo giữa biển xa », mà là một biển đảo, nơi đại dương nối kết thay vì chia cắt. 17 thg 6, 2026 -
Sống tốt không phải là sống hơn Trên cao nguyên Aymara, từ suma qamaña không chỉ đến sự thoải mái mà ta đạt được, mà là một cuộc sống viên mãn, cân bằng với mọi dạng thức tồn tại. Fernando Huanacuni Mamani phân biệt rõ ràng nó với « sống hơn » – thứ tích lũy không ngừng. 17 thg 6, 2026 -
Một bầu trời có thể già đi Trong vùng Altai Thượng mà nhà văn Tuva Galsan Tschinag kể lại, bầu trời không phải là một thế giới bên ngoài: người ta gọi nó như cha, cầu khẩn nó, khóc than với nó — và một lão già kiệt sức có thể trách móc nó đã già cỗi đến mức không còn nghe thấy gì. 16 thg 6, 2026 -
Luật lệ khắc trên đất Đối với dân tộc Kággaba (Kogi) ở Sierra Nevada, luật lệ điều chỉnh lãnh thổ không được viết bằng ngôn từ: nó được ghi khắc trong chính mã số của đất đai. « Ley de Origen » – Luật Nguồn cội – được tổ chức của họ công bố để đối thoại với Nhà nước. 16 thg 6, 2026 -
Đất dạy dỗ Với Leanne Betasamosake Simpson, nhà văn michi saagiig nishnaabeg, trí tuệ không phải thứ để tích trữ: nó sinh ra trong hành động, trong tiếp xúc với Aki, với đất. Ta không tốt nghiệp Nishnaabewin. 15 thg 6, 2026 -
Thân thể của xứ sở Đối với David Mowaljarlai, bậc trưởng lão người Ngarinyin vùng Kimberley, lục địa không phải là một không gian để phân chia: đó là Bandaiyan, một thân thể sống duy nhất nằm ngửa, mà chúng ta là những cơ quan của nó. 15 thg 6, 2026 -
Món quà luân chuyển Trong cộng đồng Potawatomis, người được tôn vinh lại là người trao tặng. Robin Wall Kimmerer gọi cử chỉ này là *minidewak* — « cho đi từ đáy lòng » — và thấy ở đó một cách khác để giữ gìn thế giới: không phải tài sản ta sở hữu, mà là món quà đang truyền tay. 13 thg 6, 2026 -
Nơi sự việc đã xảy ra Đối với các dân tộc mà Vine Deloria Jr. đề cập, cái thiêng gắn với những địa điểm, không phải với lịch sử: mỗi nơi trên lãnh thổ gốc đều mang những câu chuyện đã tạo nên dân tộc. Một « sacred geography » đối lập với tôn giáo của thời gian. 13 thg 6, 2026 -
Chúng ta Tyson Yunkaporta, thuộc dòng tộc apalech, viết bằng một đại từ mà tiếng Pháp không có: ngal, ngôi thứ nhất kép. Ta không bao giờ suy tư một mình — biết là một hành động của mối liên hệ. 12 thg 6, 2026 -
Cuộc sống không hữu dụng Ailton Krenak, nhà tư tưởng người Krenak bên dòng sông Doce, từ chối đo lường sự tồn tại bằng hiệu suất: cuộc sống không hề hữu dụng — nó là fruição, một vũ điệu vũ trụ để thưởng thức. 12 thg 6, 2026 -
Biiskabiyang Trở về với chính mình, theo Leanne Betasamosake Simpson: đón nhận lại những gì ta đã bỏ lại, bung ra từ bên trong ra bên ngoài. Cô đặt câu hỏi về quản trị với các bậc trưởng lão — họ lại nói về việc đặt bẫy. 11 thg 6, 2026 -
Vùng đất trong ký ức Một lần trong đời, N. Scott Momaday viết, con người nên tập trung tâm trí vào vùng đất đã ghi nhớ — giao phó bản thân cho một cảnh quan duy nhất, ngắm nhìn nó từ mọi góc độ, lưu lại, trú ngụ trong đó bằng ký ức. 10 thg 6, 2026 -
Urihi Những gì người da trắng gọi là « thiên nhiên », theo ngôn ngữ của Davi Kopenawa, được gọi là *urihi a* — đất-rừng, sự sống, nơi trú ngụ, và không thể bị chia cắt mà không chết cùng nó. 10 thg 6, 2026 -
Ovoo Theo lời kể của Galsan Tschinag về người Tuva vùng Altai, ta xuống ngựa trước một ụ đá để chào vị chủ nhân của nơi chốn — một cử chỉ mà thế giới vội vã đã muốn xóa mờ. 9 thg 6, 2026 -
Kamuy Chiri Yukie, người Ainu đầu tiên ghi chép lại những khúc ca của dân tộc mình, trao lời cho một thế giới nơi cú, gấu, lửa đều là những nhân vị đến thăm con người. 9 thg 6, 2026 -
Akinananti Chonon Bensho, nghệ sĩ người Shipibo-Konibo, và Pedro Favaron gọi tên một công việc mà tình yêu và niềm vui là hình thức, và lợi ích chung là mục đích — chứ không phải hiệu quả. 8 thg 6, 2026 -
Yorro Yorro David Mowaljarlai, bậc trưởng lão người Ngarinyin vùng Kimberley, gọi sự sáng tạo không phải như một hành động đã qua, mà như một hiện tại không ngừng nghỉ. 8 thg 6, 2026 -
Puhpowee Robin Wall Kimmerer, nhà thực vật học và thành viên dân tộc Potawatomi, gói gọn trong ba âm tiết điều mà khoa học không thể diễn tả. 6 thg 6, 2026