Sự tương hỗ, hay nghệ thuật nhảy múa cùng quả mọng

K

Khi những quả mọng dại trải tấm thảm hào phóng của mình, chúng không chỉ dâng hương vị ngọt ngào cho chim chóc, gấu hay trẻ nhỏ. Theo Robin Wall Kimmerer, cử chỉ ấy vượt xa một giao dịch đơn thuần về thức ăn. Những quả mọng chờ đợi nơi con người nhiều hơn một lời cảm ơn: chúng trông cậy vào sự cam kết của ta trong việc gieo rắc hạt giống, mở ra những vùng đất mới để chúng vươn mình. Giao ước thầm lặng này kết nối con người và cây cỏ trong một liên minh, nơi sự thịnh vượng của bên này phụ thuộc vào bên kia. Những quả mọng nhắc nhở một chân lý giản đơn: mọi hình thức hưng thịnh đều là sự chia sẻ. Ta cần chúng, và chúng cũng cần ta. Sự dồi dào của chúng lớn lên khi ta chăm sóc, trong khi sự thờ ơ của ta khiến chúng tàn lụi.

Mối quan hệ này, Robin Wall Kimmerer nhận xét, dựa trên một khế ước tương hỗ, một lời hứa chung về việc nâng đỡ những ai nâng đỡ mình. Thế nhưng, đâu đó trên hành trình, con người đã quên mất bài học của quả mọng. Thay vì gieo trồng sự giàu có, ta đã vắt kiệt những khả năng tương lai ở mỗi ngã rẽ. Nhà thực vật học chỉ ra rằng ngôn ngữ có thể soi sáng sự lệch lạc này. Trong ngôn ngữ của bà, đất đai được miêu tả như điều đã được trao tặng. Còn trong tiếng Anh, người ta nói về “tài nguyên thiên nhiên” hay “dịch vụ hệ sinh thái”, như thể sinh mệnh của các loài khác là tài sản của ta. Như thể đất đai không phải là giỏ quả mọng để chia sẻ, mà là mỏ lộ thiên, và chiếc muỗng là chiếc xẻng đào không ngừng.

Robin Wall Kimmerer hình dung một cảnh tượng để minh họa sự đứt gãy này: trong khi những người hàng xóm tổ chức một buổi phân phát rộng lượng, có kẻ phá cửa xông vào chiếm đoạt tất cả những gì hắn muốn. Một hành vi như vậy chắc chắn sẽ khơi lên sự phẫn nộ. Ấy thế mà đất đai vẫn hào phóng ban tặng sức mạnh của gió, mặt trời và nước, còn ta đáp lại bằng cách khoan nứt lòng đất để khai thác nhiên liệu hóa thạch. Nếu ta chỉ lấy những gì được trao, nếu ta đáp lại những gì đã nhận, hẳn ta đã không phải lo sợ bầu khí quyển mà mình đầu độc. Những quả mọng, cây cối, dòng sông trao thân mình để ta sống, và đổi lại, sự tồn tại của chúng được đảm bảo trong vòng sinh mệnh. Sự trao tặng của chúng sinh ra sự trao tặng của ta, trong một chuỗi mắt xích nơi mỗi khâu củng cố khâu khác.

Sống theo nguyên tắc của “thu hoạch đáng kính” – chỉ lấy những gì được trao, sử dụng với lòng trân trọng, bày tỏ lòng biết ơn và đáp lại – dường như là điều tự nhiên trong một rừng hồ đào. Đáp lại nghĩa là chăm sóc khu rừng, bảo vệ nó khỏi những mối đe dọa, gieo những hạt giống mới để mai này có thêm cây tỏa bóng trên thảo nguyên và nuôi sống sóc. Hai thế hệ sau những cuộc di dời cưỡng bức, cướp đoạt, trường nội trú và ly tán, gia đình Robin Wall Kimmerer trở về Oklahoma, trên những mảnh đất thu hẹp của phần đất được cấp cho ông nội bà. Từ đỉnh đồi, vẫn còn thấy những cây hồ đào dọc dòng sông. Đêm đến, người ta nhảy múa trên những bãi đất pow-wow xưa. Các nghi lễ tổ tiên chào đón bình minh. Mùi súp bắp và tiếng trống trầm vang trong không khí, khi chín bộ tộc Potawatomi, ly tán khắp đất nước bởi lịch sử di dời, sum vầy vài ngày mỗi năm để tìm lại cảm giác thuộc về.

Cuộc hội ngộ hàng năm của các dân tộc Potawatomi như một liều thuốc chữa lành chiến lược chia rẽ đã tách rời họ với nhau và với đất đai. Nếu các thủ lĩnh tổ chức những buổi tụ họp này, thì có điều gì đó sâu xa hơn kết nối họ, như một mạng lưới nấm rễ vô hình: sự gắn kết từ lịch sử, gia đình và trách nhiệm với tổ tiên cũng như con cháu. Với tư cách một dân tộc, họ bắt đầu noi gương những cây hồ đào, cùng nhau đứng vững vì lợi ích chung. Họ nhớ lại những gì cây cối đã dạy: mọi hình thức hưng thịnh đều là sự tương hỗ.

Ba Chị Em – ngô, đậu và bí – là ẩn dụ cho một mối quan hệ mới nảy sinh giữa tri thức bản địa và khoa học phương Tây, cả hai đều bén rễ trong đất. Robin Wall Kimmerer nhìn thấy trong ngô tri thức sinh thái truyền thống, một khung cả vật chất lẫn tinh thần có thể dẫn dắt sự tò mò khoa học, được tượng trưng bởi dây đậu leo xoắn ốc kép. Còn bí thì tạo ra môi trường đạo đức để những tri thức ấy cùng tồn tại và phát triển. Bà mường tượng một thời đại mà độc canh tri thức của khoa học sẽ nhường chỗ cho đa canh những hiểu biết bổ trợ.

tiếng Anh

Gratitude for all the earth has given us lends us courage to turn and face the Windigo that stalks us, to refuse to participate in an economy that destroys the beloved earth to line the pockets of the greedy, to demand an economy that is aligned with life, not stacked against it.

tiếng Việt

Lòng biết ơn trước tất cả những gì đất đai đã trao tặng cho ta tiếp thêm dũng khí để quay lại đối mặt với Windigo đang rình rập, để từ chối tham gia vào một nền kinh tế tàn phá mảnh đất yêu dấu chỉ để làm đầy túi những kẻ tham lam, để đòi hỏi một nền kinh tế hòa hợp với sự sống, chứ không phải chống lại nó.

Sức nặng của ngôn từ, món quà của quả mọng

Với Robin Wall Kimmerer, lòng biết ơn không chỉ là một cảm xúc. Nó là một hành động chính trị, một sức mạnh có thể khiến ta xoay chuyển để đối mặt với những gì đe dọa thế giới. Nó nhắc nhở ta rằng mỗi quả mọng ăn vào, mỗi hạt giống gieo xuống, đều là một lá phiếu cho một nền kinh tế nơi sự sống không phải là kho dự trữ để vắt kiệt, mà là dòng chảy để duy trì. Những quả mọng không chỉ nuôi dưỡng: chúng dạy dỗ. Sự hào phóng của chúng là tấm gương soi chiếu những lựa chọn của chính ta. Lấy mà không đáp lại là phá vỡ vòng tròn. Đáp lại là thừa nhận rằng ta không phải kẻ tiêu thụ, mà là những người tham gia vào một điệu nhảy rộng lớn hơn, nơi mỗi bước chân đều có ý nghĩa.

Điệu nhảy ấy, người Potawatomi đang học lại trong những buổi tụ họp. Những điệu múa, bài ca, bữa ăn chung không chỉ là truyền thống: đó là những hành động kháng cự và hàn gắn. Khi sum vầy, tôn vinh quá khứ và chuẩn bị cho tương lai, họ khơi lại mạng lưới tương hỗ mà các chính sách đồng hóa từng cố xóa bỏ. Đất đai, quả mọng, cây hồ đào không phải là tài nguyên để khai thác, mà là những đối tác để lắng nghe. Ngôn ngữ của chúng là sự trao tặng, và thông điệp của chúng rõ ràng: sự thịnh vượng không đo bằng những gì ta tích lũy, mà bằng những gì ta lưu chuyển.

Một nền kinh tế của sự sống

Nền kinh tế mà Robin Wall Kimmerer mô tả chẳng liên quan gì đến thứ đang thống trị hiện nay. Nó không dựa trên khai thác, mà trên trao đổi; không dựa trên khan hiếm, mà trên sự dồi dào được chia sẻ. Những quả mọng, cây hồ đào, Ba Chị Em không tính toán hiệu suất: chúng trao đi, và trong trao đi, chúng nhận lại. Logic này đảo ngược tư duy lợi nhuận ngắn hạn. Nó đòi hỏi ta phải chú tâm không ngừng vào những gì xung quanh, cảnh giác không lấy quá phần mình, và sáng tạo để đáp lại những gì đã nhận.

Trong thế giới ấy, lòng biết ơn không phải phép lịch sự, mà là công nghệ sinh tồn. Nó nhắc ta rằng ta không đơn độc, rằng mỗi cử chỉ đều có tác động vượt xa bản thân ta. Những quả mọng dạy ta một bài học giản đơn: nếu muốn tiếp tục nhận, ta phải học cách cho. Và sự trao tặng ấy không phải hy sinh, mà là niềm vui – niềm vui được tham gia vào một thế giới nơi vạn vật đều liên kết, nơi mỗi sinh mệnh, dù người hay không phải người, đều góp phần vào vẻ đẹp và sức bền của toàn thể.