Truyền thống

Bhakti

Kabir và các vị thánh — lòng sùng kính với thần linh vô tướng, vượt lên trên giai cấp và tín ngưỡng.

Con đường bhakti là con đường của sự sùng kính yêu thương, nơi sự kết hợp với thần thánh đến từ động lực của trái tim hơn là từ nghi lễ hay chú giải. Dòng nirguṇa (“vô tướng”) của các vị thánh ở miền Bắc Ấn Độ tôn thờ một cái tuyệt đối không hình dạng, không tên giáo phái. Kabir (thế kỷ XV), người thợ dệt ở Bénarès lớn lên giữa những người Ấn giáo và Hồi giáo, là tiếng nói sắc bén nhất của dòng này: ông chế giễu những sự sùng kính bề ngoài của cả hai bên và chỉ công nhận Danh Nội Tâm. Những câu thơ đôi (dohe) và những bài ca của ông được truyền miệng từ người này sang người khác từ rất lâu trước khi được ghi chép lại.

Brahmo Samaj

Rabindranath Tagore — chủ nghĩa nhất thần cải cách của Bengal và khúc ca dâng hiến.

Brahmo Samaj, được thành lập tại Calcutta bởi Ram Mohan Roy vào năm 1828, là một phong trào cải cách lấy từ Upaniṣad chủ nghĩa một thần thuần khiết, bác bỏ sự sùng bái thần tượng và hệ thống đẳng cấp, đồng thời đối thoại với nền hiện đại châu Âu. Rabindranath Tagore (1861–1941), xuất thân từ một gia đình brahmo danh tiếng, đã kế thừa tinh thần ấy trong tác phẩm thi ca của mình: Gitanjali ("Lễ dâng ca khúc") thể hiện một vị thần gần gũi, hiện diện trong thiên nhiên và lao động của con người, mà ta phó thác bản thân. Tập thơ này đã mang về cho Tagore giải Nobel Văn học năm 1913.

Chính thống giáo

Những Câu chuyện của một người hành hương Nga — lời cầu nguyện trong tâm hồn và hésychasme.

Đạo Chính thống Đông phương đã phát triển một con đường chiêm niệm riêng, gọi là hésychasme (từ tiếng Hy Lạp hēsychia, “sự tĩnh lặng”): thông qua việc lặp đi lặp lại không ngừng của “lời cầu nguyện Chúa Giêsu” — Lạy Chúa Giêsu Kitô, xin thương xót con — kết hợp với hơi thở, người cầu nguyện tìm cách đưa tinh thần vào trong trái tim và cầu nguyện không ngừng. Được hệ thống hóa tại Núi Athos và tập hợp trong Philocalie, truyền thống này đã tìm thấy một biểu hiện phổ biến vào thế kỷ XIX trong Những câu chuyện của một người hành hương Nga, nơi một kẻ lang thang vô danh học được, từ cuộc gặp gỡ này đến cuộc gặp gỡ khác, cách biến lời cầu nguyện ấy thành hơi thở của chính cuộc đời mình.

Chủ nghĩa Khắc kỷ

Marc Aurèle, Sénèque, Epictetus — trường phái Stoa và sự tự do nội tâm.

Chủ nghĩa khắc kỷ ra đời tại Athens vào khoảng năm 301 trước Công nguyên với Zénon thành Citium, người giảng dạy dưới Stoa Poikilē (Cổng vẽ) ở Agora. Truyền thống này sau đó phát triển tại Rome từ thế kỷ I đến thế kỷ II với Sénèque (thầy dạy của Nero), Épictète (nô lệ được giải phóng) và Marcus Aurelius (hoàng đế). Nó phân biệt một cách nghiêm ngặt giữa những gì phụ thuộc vào chúng ta (quan điểm, khát vọng, hành động) và những gì không phụ thuộc (thân thể, tài sản, danh tiếng, việc người khác làm). Tự do nội tâm nằm ở việc chỉ gắn bó với nhóm thứ nhất.

Chủ nghĩa Tân Platon

Plotin — sự trở về của linh hồn với Cái Một, vượt lên trên trí tuệ.

Chủ nghĩa Tân Platon là trường phái triết học lớn cuối cùng của thời cổ đại, được thành lập vào thế kỷ III bởi Plotin (204-270), những bài giảng của ông được học trò Porphyre tập hợp trong bộ Ennéades (sáu nhóm gồm chín luận thuyết). Nó phân cấp thực tại thành ba nguyên lý: Cái Một, vượt lên trên hữu thể và tư tưởng; Trí tuệ (noûs), nơi ngự trị các Ý niệm; và Linh hồn, cái làm sống động thế giới khả giác. Đời sống triết học ở đây là một chuyển động của sự hoán cải và trở về (epistrophē): thông qua sự thanh tẩy và chiêm nghiệm, linh hồn vươn lên nguồn cội của mình và, trong những khoảnh khắc hiếm hoi, đạt được sự hợp nhất với Cái Một. Tư tưởng này sẽ thấm sâu lâu dài vào các truyền thống thần bí Kitô giáo, Do Thái và Hồi giáo.

Chủ nghĩa Tolstoy

Léon Tolstoi — Phúc Âm được đưa về sự không chống lại cái ác và Vương quốc nội tâm.

Vào cuối những năm 1870, sau Chiến tranh và Hòa bình và Anna Karenina, Tolstoy trải qua cuộc khủng hoảng mà ông kể lại trong Lời thú tội và chuyển sang một cách đọc lý trí về Phúc Âm. Ông rút ra từ đó một cốt lõi thực tiễn: không chống lại cái ác bằng bạo lực, không thề thốt, không phán xét, yêu kẻ thù. Ông bác bỏ Giáo hội thể chế — vốn rút phép thông công ông vào năm 1901 — cũng như Nhà nước dựa trên sự cưỡng bức. «Vương quốc của Thiên Chúa ở trong các người»: câu nói trong Phúc Âm Luca trở thành tiêu đề cho bản tuyên ngôn bất bạo động của ông, thứ sẽ trực tiếp truyền cảm hứng cho Gandhi.

Đạo giáo

Lão Tử, Trang Tử — đạo vô vi.

Đạo giáo triết học hình thành ở Trung Quốc giữa thế kỷ VI và thế kỷ III trước Công nguyên, xoay quanh hai văn bản: Đạo Đức Kinh (Dào Dé Jīng), được cho là của Lão Tử, và Trang Tử, được cho là của Trang Chu. Đạo (đạo) không phải là một vị thần hay nguyên lý trừu tượng, mà là quá trình mà vạn vật cùng tham gia. Vô vi (không làm) không phải là thụ động mà là hành động không cưỡng ép. Đạo giáo tôn giáo về sau (từ thế kỷ II sau Công nguyên) là một sự biến đổi, cần phân biệt với Đạo giáo cổ điển.

Đường ngang

So sánh các bài giảng Đông/Tây.

Điểm giao thoa là dấu ấn biên tập của viasophia: đọc hai truyền thống về cùng một khái niệm, xác định những khác biệt trước khi tìm ra điểm tương đồng, không hòa tan các thao tác riêng của từng tư tưởng vào một thứ tri thức phổ quát. Đây là một định dạng hơn là một tập hợp: nó dựa trên toàn bộ các truyền thống khác. Tiểu luận chủ nhật được dành riêng cho điều này. Một số tác giả phương Tây hiện đại (Watts, Suzuki, Krishnamurti, Osho) bản thân họ cũng là những người kết nối giao thoa và xuất hiện ở đây.

Falsafa

Ibn Ṭufayl, Averroès, Ibn Khaldûn — lý tính Hy Lạp trên mảnh đất Hồi giáo.

Falsafa là triết học truyền thống Hy Lạp được tiếp nhận và phát triển trong thế giới Hồi giáo từ thế kỷ IX, khi Platon, Aristote và các nhà tân Plato được dịch tại Baghdad. Al-Fârâbî, Avicenne rồi Averroès đã xây dựng một tư tưởng kết hợp chứng minh triết học và Luật mặc khải. Ibn Ṭufayl, với Hayy ibn Yaqẓân, tưởng tượng một con người tự mình đạt đến chân lý chỉ bằng lý trí; Averroès trong Bài luận quyết định biện hộ cho sự hòa hợp giữa tôn giáo và triết học; Ibn Khaldûn, trong Dẫn nhập, đặt nền móng cho khoa học về xã hội và lịch sử của chúng. Truyền thống này đã truyền tải Aristote đến phương Tây Latinh.

Haiku

Bashô — nắm bắt khoảnh khắc và vô thường trong mười bảy âm tiết.

Haiku là thể thơ ngắn của Nhật Bản — ba đoạn với năm, bảy và năm âm tiết — bắt nguồn từ haikai. Matsuo Bashō (1644-1694) đã nâng nó lên thành nghệ thuật tinh thần: thấm đẫm禅 và đạo giáo, ông biến bài thơ thành dấu ấn của khoảnh khắc duy nhất, nơi nhà thơ lùi lại trước sự vật được thấy — một con chim, một con ếch, tuyết. Những ghi chép du hành của ông, trong đó có Con đường hẹp đến miền xa xôi, đan xen văn xuôi và haiku trong sự chiêm nghiệm về vô thường và thanh đạm (wabi). Sự nắm bắt hiện tại ở đó trở thành một kỷ luật cũng như một thẩm mỹ.

Huyền nhiệm Kitô giáo

Eckhart, Jean de la Croix, Weil, Pascal.

Mystique Kitô giáo trải dài từ các Pères du désert (thế kỷ IV, Ai Cập) đến Simone Weil (thế kỷ XX), qua thánh Augustin (thế kỷ IV-V), các nhà thần bí vùng Rhein (Eckhart, Tauler, Suso, thế kỷ XIII-XIV), dòng Cát Minh Tây Ban Nha (Gioan Thánh Giá, Têrêsa Avila, thế kỷ XVI) và chủ nghĩa Jansen (Pascal, thế kỷ XVII). Nó kết nối sự thanh tẩy (« đêm tối »), soi sáng, hiệp nhất với Thiên Chúa trong sự trút bỏ. Luôn ở trong căng thẳng với giáo lý chính thống — Eckhart bị kết án năm 1329, Gioan Thánh Giá bị giam cầm bởi chính các đồng đạo của mình.

Mặc gia

Mozi — ái vô tư và lợi ích chung chống lại các lễ nghi Nho giáo.

Đạo Mặc là trường phái do Mặc Tử (Mặc Địch, khoảng 470-391 TCN) sáng lập, đối thủ chính của Nho giáo dưới thời Chiến quốc. Phản đối thứ bậc tình cảm và chủ nghĩa lễ nghi của Nho giáo, Mặc Tử đề xướng tình yêu phổ quát và không thiên vị (kiêm ái) và đánh giá mọi hành vi dựa trên tính hữu ích cho số đông. Ông lên án chiến tranh xâm lược, sự xa hoa trong tang lễ và âm nhạc tốn kém, đồng thời đặt nền tảng quyền lực trên ý chí của Trời. Trường phái của ông, được tổ chức chặt chẽ, đã biến mất dưới thời Hán nhưng để lại một trong những tư tưởng hệ quả luận và logic sơ khởi của Trung Quốc.

Nho giáo

Khổng Tử, Mạnh Tử — lễ nghi, học vấn và nhân (rén) như con đường trị nước và tu thân.

Nho giáo (rújiā, “trường phái của kẻ sĩ”) bắt nguồn từ Khổng Tử (Kǒngzǐ, 551–479 TCN), người không tự nhận là người sáng lập mà là người truyền lại lễ nghi (lǐ) và văn hóa nhà Chu. Đạo đức của ông đặt nhân tính (rén) và sự tương hỗ làm trọng tâm của đời sống cộng đồng: tu dưỡng bản thân để trị gia, rồi trị quốc. Mạnh Tử (Mèngzǐ, thế kỷ IV TCN) đào sâu luận điểm về bản tính thiện vốn có của con người. Luận Ngữ và Tứ Thư sẽ trở thành nền tảng của khoa cử trong nhiều thế kỷ.

Phật giáo

Kinh điển Pali, Phật — sự diệt tận của ái dục.

Giáo lý của Đức Phật (Siddhārtha Gautama, khoảng thế kỷ V tr. CN) ban đầu được truyền miệng, sau đó được ghi chép bằng tiếng Pali vài thế kỷ sau khi Ngài nhập diệt. Kinh điển Pali (Tipiṭaka) vẫn là nguồn gần gũi nhất với giáo lý nguyên thủy này. Học thuyết xoay quanh Tứ diệu đế (khổ, nguyên nhân của khổ, sự diệt khổ, con đường diệt khổ) và Bát chánh đạo. Nhiều truyền thống đã phát triển từ đó: Theravāda (Đông Nam Á), Mahāyāna (Đông Á, với các bộ kinh riêng), Vajrayāna (Tây Tạng).

Seon

Jinul — Phật giáo Triều Tiên về sự giác ngộ đột ngột và tu tập dần dần.

Thiền là nhánh Phật giáo giác ngộ trực tiếp của Triều Tiên (tương đương với thiền Trung Quốc, zen Nhật Bản), được truyền vào bán đảo từ thế kỷ VII. Đại sư vĩ đại của nó, Jinul (Chinul, 1158-1210), đã thống nhất các dòng phái đối lập: phản đối sự đối lập giữa tông phái kinh điển và tông phái thiền định, ngài dạy rằng giác ngộ bản tính chân thật là đột ngột, nhưng việc thực hành nó đòi hỏi một quá trình tu tập dần dần — “đốn ngộ, tiệm tu”. Ngài kết hợp việc học tập với thực hành tọa thiền và quán chiếu hwadu (điểm cốt lõi của một kōan). Sự tổng hợp của ngài đã đặt nền móng cho tông phái Tào Khê, đến nay vẫn là tông phái lớn nhất ở Triều Tiên.

Thiền

Phật giáo giác ngộ trực tiếp — tọa thiền (zazen), công án, hành động đúng đắn.

Thiền (từ chữ Hán chán, phiên âm tiếng Phạn dhyāna, nghĩa là “thiền định”) là trường phái Phật giáo đề cao trải nghiệm trực tiếp về giác ngộ hơn là nghiên cứu kinh điển. Được truyền từ Trung Quốc sang Nhật Bản từ thế kỷ XII, nó chia thành hai dòng chính: Rinzai, sử dụng kōan (câu đố nghịch lý) để phá vỡ sự bám chấp của tâm trí, và Sōtō, tập trung vào sự ngồi thiền lặng lẽ (shikantaza). Văn hóa của nó về cử chỉ giản dị và hiện tại đã ảnh hưởng sâu sắc đến các nghệ thuật Nhật Bản — trà, mực, kiếm — cho đến đạo đức của chiến binh mà Nukariya trình bày.

Thiền

Thiền Uyển Tập Anh — Thiền tông Việt Nam, giữa am núi và cung đình.

Thiền là truyền thống thiền định (chán/zen) của Phật giáo tại Việt Nam, được ghi nhận từ thế kỷ VI và lâu dài gắn liền với cả những am thất trên núi lẫn triều đình các vua Lý và Trần. Thiền Uyển Tập Anh (« Những mẫu mực xuất chúng trong vườn Thiền »), biên soạn vào thế kỷ XIV, tập hợp tiểu sử và lời dạy của các thiền sư: bộ sưu tập « truyền đăng » này là nguồn tư liệu chính về các dòng thiền Việt Nam. Thiền ở đây hiện lên hòa quyện với tín ngưỡng dân gian và Nho giáo triều đình — ít xa rời thế tục hơn so với nhánh Nhật Bản của nó.

Thuyết Sufi

Rûmî, Ibn Arabi — tình yêu như con đường.

Sufism (taṣawwuf) là chiều kích thần bí của Hồi giáo. Xuất hiện vào thế kỷ VIII như một phản ứng trước sự thế tục hóa của vương triều Omeyyad, sau đó nó được tổ chức thành các dòng tu (ṭuruq) truyền dạy kỷ luật tâm linh (dhikr, samāʿ). Những nhân vật tiêu biểu thời cổ điển: al-Ḥallāj (bị đóng đinh năm 922 vì đã nói “Ta là Chân lý”), al-Ġazālī (người dung hòa giữa Sufism và chính thống vào thế kỷ XI), ʿAttâr (nhà thơ của Ngôn ngữ của loài chim), Ibn Arabi (nhà lý luận về tính duy nhất của tồn tại, thế kỷ XII–XIII), Rûmî (nhà thơ và người sáng lập các dervish quay).

Tịnh Độ Tông

Shinran — sự giải thoát chỉ nhờ lòng tin vào lời nguyện của đức Phật Amida.

Thiền tông Tịnh Độ, hay Phật giáo Tịnh Độ (jōdo), dạy rằng không ai có thể giác ngộ bằng sức riêng của mình trong thời kỳ suy thoái của Pháp này: sự cứu độ đến từ "nguyện lực ban sơ" của Phật A Di Đà, Đấng tiếp nhận vào cõi Tịnh Độ bất kỳ ai phó thác cho Ngài bằng cách niệm danh hiệu (nembutsu). Shinran (1173-1263), đệ tử của Hōnen, đẩy mạnh con đường "tha lực" (tariki) này: không phải số lượng lần niệm danh mà chính đức tin được nhận như một món quà mới cứu độ. Ông thực sự sáng lập Jōdo Shinshū, "tông phái chân chính của Tịnh Độ", ngày nay là một trong những tông phái Phật giáo được theo nhiều nhất ở Nhật Bản.

Triết học Nga

Chestov — cuộc nổi dậy chống lại sự hiển nhiên hợp lý nhân danh tự do.

Vào ngưỡng cửa giữa thế kỷ XIX và XX, tư tưởng tôn giáo Nga (Soloviev, Berdiaev, Frank, Chestov) tìm kiếm một con đường dung hòa giữa đức tin Chính thống giáo và triết học châu Âu, thường chống lại chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa thực chứng. Léon Chestov (1866-1938) là nhân vật nghịch lý nhất trong số đó: trong L'Apothéose du déracinement, ông tấn công đế chế của những chân lý “tất yếu” và những hiển nhiên duy lý, thứ mà theo ông bóp nghẹt tự do và tiếng kêu của cá nhân. Đối lập với Athens (lý tính Hy Lạp), ông kêu gọi Jerusalem (đức tin Kinh Thánh), nơi mọi điều đều có thể. Cuộc nổi loạn của ông báo trước chủ nghĩa hiện sinh.

Triết học phương Tây

Spinoza, Montaigne, Marx, Morin, Deleuze.

Dưới mục này, viasophia tập hợp những nhà tư tưởng phương Tây không thuộc trường phái khắc kỷ cổ điển hay thần bí Kitô giáo — từ đạo đức Hy Lạp (Aristotle) và thời Phục Hưng (Montaigne) đến tư tưởng đương đại (Morin, Deleuze). Nơi đây quy tụ đạo đức hạnh phúc và tình bạn (Aristotle), chủ nghĩa nhân văn hoài nghi, chủ nghĩa duy lý hiện đại (Spinoza), phê bình chính trị (Marx), chủ nghĩa bi quan Đức (Schopenhauer), phả hệ học (Nietzsche), hiện tượng học về sự chú ý (Weil), tư tưởng về cái đa dạng (Deleuze), tư tưởng phức hợp (Morin). Lựa chọn biên tập ưu tiên những tác phẩm đối thoại với minh triết phương Đông hoặc tâm linh — không phải bằng chủ nghĩa hỗn dung, mà bằng sự nghiêm túc trong việc kết nối.

Vedanta

Upaniṣads, Bhagavad-Gîtâ — phi nhị nguyên.

Vedānta (« kết thúc của Veda ») là một trong sáu darśana chính thống của triết học Ấn Độ. Nó dựa trên ba bộ kinh điển: các Upaniṣads (phần cuối của Veda, thế kỷ VIII–V TCN), Bhagavad-Gītā (đoạn trung tâm của Mahābhārata), và Brahma-sūtra (các sūtra hệ thống hóa giáo lý). Nhiều trường phái đã phát triển từ đó: advaita (phi nhị nguyên, Shankara), viśiṣṭādvaita (phi nhị nguyên có điều kiện, Râmânuja), dvaita (nhị nguyên, Madhva). Cuộc tranh luận xoay quanh mối quan hệ giữa Brahman (tuyệt đối), ātman (bản ngã) và māyā (hiện tượng).

Võ sĩ đạo

Hagakure — con đường của chiến binh, hay nghệ thuật sống sau khi đã từ bỏ bản thân.

Bushidō, "con đường của chiến binh", chỉ đến quy tắc danh dự và đạo đức của tầng lớp samurai. Nó kết hợp lòng trung thành với chủ nhân, sự tự chủ, ý thức danh dự và chấp nhận cái chết, được nuôi dưỡng bởi Nho giáo, Thần đạo và đặc biệt là Thiền tông. Hagakure ("Dưới bóng lá"), tập hợp những lời của Yamamoto Tsunetomo được ghi chép vào đầu thế kỷ XVIII — khi hòa bình của Tokugawa khiến chiến tranh trở nên lỗi thời — thể hiện quan điểm triệt để nhất: câu nói nổi tiếng nhất của nó khẳng định rằng con đường của samurai nằm ở cái chết. Mỗi sáng tưởng niệm chính cuộc đời mình, nghịch lý thay, lại giải phóng để hành động trọn vẹn.

Yoga

Patañjali — sự dừng lại của những vòng xoáy tâm trí, qua tám nhánh.

Yoga là một trong sáu darśana (« quan điểm ») chính thống của Ấn Độ. Trong Yoga-Sûtra, được cho là của Patañjali (khoảng thế kỷ II), nó được định nghĩa ngay từ đầu là sự ngừng lại các luân chuyển của tâm trí (citta-vṛtti-nirodha). Tác phẩm mô tả một phương pháp tu luyện gồm tám nhánh (aṣṭāṅga) — từ cách ứng xử đạo đức (yama, niyama) đến tư thế và hơi thở, cho đến sự tập trung, thiền định và trạng thái hợp nhất (samādhi) — nhằm tách biệt tinh thần (puruṣa) khỏi vật chất tâm trí. Khác với vedānta, nó chia sẻ với Sāṃkhya nền siêu hình học nhị nguyên.

Achuar

Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim — tsungki, bậc thầy của nước: một thế giới với những lãnh địa, mỗi nơi đều có chủ nhân của riêng nó.

Người Achuar là một dân tộc Amazon thuộc ngữ hệ Jíbaro (mà ngày nay họ gọi là Aents Chicham, “lời của con người”), định cư hai bên biên giới giữa Peru và Ecuador, dọc theo các sông Huasaga, Manchari và Huitoyacu, các chi lưu của sông Pastaza. Tư duy về sự sống của họ coi rừng và nước như một xã hội của những dueños – những chủ nhân vô hình, mỗi vị sở hữu lãnh địa riêng: Tsungki, chủ nhân của cá và nước; Mana, chủ nhân của thú săn; Nungkui, nữ chủ nhân của vườn tược. Không ai lấy bất cứ thứ gì ở đó mà không thưa chuyện với những chủ nhân này bằng một “lời nói” (discurso). Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim đã kể lại điều này ở ngôi thứ nhất trong El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas – tuyển tập các thế giới quan được viết và vẽ bởi chính người bản địa, do chương trình đào tạo giáo viên song ngữ vùng Amazon Peru (FORMABIAP) và AIDESEP xuất bản: một tiếng nói được nêu tên, có thể quy trách nhiệm (cấp độ 2). Người ta nói “theo Nangkitiar”, chứ không bao giờ nói “người Achuar nói”.

Lãnh thổ Haute Amazonie, frontière Pérou–Équateur

Anishinaabe

Leanne Betasamosake Simpson — biiskabiyang, sự trở về với chính mình qua những hành động được tiếp nối.

Người Michi Saagiig Nishnaabeg (« tại cửa sông ») sống ở bờ bắc hồ Ontario, cửa ngõ phía đông của dân tộc nishnaabeg — tự gọi mình là Kina Gchi Nishnaabeg-ogamig, « nơi tất cả chúng ta cùng sống và làm việc ». Là dân tộc của cá hồi, lúa hoang và đường phong, họ là những người du hành hơn là định cư, thuộc gia đình Anishinaabe của vùng Ngũ Đại Hồ — cùng gia đình với người Potawatomi, nhưng là một dân tộc riêng biệt. Leanne Betasamosake Simpson, nhà văn, học giả và nhạc sĩ michi saagiig nishnaabeg, suy tư về sự hồi sinh của dân tộc mình từ chính những thực hành của họ (ngôn ngữ, đánh cá, lãnh thổ): một tiếng nói từ bên trong, bằng tiếng Anh, ngôn ngữ viết của bà. Nguồn có bản quyền: chỉ trích dẫn ngắn đã được ghi rõ.

Lãnh thổ Rive nord du lac Ontario, Canada

Apalech

Tyson Yunkaporta — ngal, « chúng ta-hai »: ta không bao giờ suy nghĩ một mình, hiểu biết là một hành động của mối quan hệ.

Bộ tộc Apalech thuộc về các dân tộc ven bờ biển phía tây của bán đảo Cape York, đông bắc Úc, nơi người ta nói tiếng wik-mungkan. Nhà nghiên cứu và nghệ sĩ Tyson Yunkaporta, từ lâu đã được nhận vào bộ tộc này theo Luật Aboriginal, đã chia sẻ tư duy của họ trong Sand Talk: tri thức không phải là thứ ta sở hữu trong một cái đầu riêng lẻ, mà là một mối quan hệ lưu chuyển giữa các sinh thể, các địa điểm và những người bảo vệ chúng. Từ ngal — ngôi thứ nhất kép mà tiếng Anh và tiếng Pháp không có — chính là chìa khóa: “chúng ta-hai”, đại từ mà qua đó ta cùng nhau suy nghĩ.

Lãnh thổ Péninsule du cap York, nord-est de l'Australie

Asháninka

Eusebio Laos — hơi thở của Mặt Trời sống: nước là hơi thở của một Mặt Trời sống, và không khí là tinh thần của nó, thứ mà cây cối, muông thú và con người cùng hít thở.

Người Asháninka là dân tộc đông nhất trong các dân tộc Amazon ở Peru, thuộc ngữ hệ Arawak, định cư tại rừng trung tâm — dọc theo các sông Perené, Ene, Tambo, Pichis và thượng nguồn Ucayali. Tên của họ có nghĩa là "người giống như chúng ta". Tư duy về sự sống của họ coi Mặt Trời là một cá thể sống, el Sol vivo, mà con người là những hạt tách rời từ đó; nước là hơi thở của Mặt Trời này, được nó xoay quanh trái đất để chim muông, thú vật và con người được sống, còn không khí chính là tinh thần của nó — vì thế, hít thở là chia sẻ cùng một dòng nước-hơi thở. Eusebio Laos Ríos (Oshipiyo Ararooshi Iriooshi), chuyên gia người Asháninka sinh ra ở dãy núi San Carlos, đã kể lại câu chuyện này ở ngôi thứ nhất trong El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — tuyển tập các thế giới quan được viết và vẽ bởi chính người bản địa, do chương trình đào tạo giáo viên song ngữ vùng Amazon Peru (FORMABIAP) và AIDESEP xuất bản: một tiếng nói được nêu tên, có thể quy trách nhiệm (cấp độ 2). Người ta nói "theo Laos", không bao giờ nói "người Asháninka nói".

Lãnh thổ Selva centrale, Amazonie péruvienne

Aymara

Fernando Huanacuni Mamani — suma qamaña, sống tốt đẹp: sống viên mãn cùng mọi dạng thức tồn tại.

Người Aymara là một dân tộc vùng cao Andes quanh hồ Titicaca, trải dài trên lãnh thổ Bolivia, Peru và Chile, kế thừa các nền văn hóa vùng cao nguyên trong đó có Tiwanaku. Ngôn ngữ của họ, tiếng Aymara, có từ suma qamaña – thường được dịch là “sống tốt” – chỉ một cuộc sống viên mãn, trong sự hòa hợp và cân bằng với cộng đồng mở rộng: con người, nhưng cả Đất Mẹ, vũ trụ và mọi dạng tồn tại. Fernando Huanacuni Mamani, luật sư, nhà văn và nhà ngoại giao người Aymara của Bolivia, đã tổng hợp điều này cho Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) trong tác phẩm Buen Vivir / Vivir Bien (2010): một tiếng nói bản địa được một tổ chức bản địa Andes có trách nhiệm (cấp độ 2) đưa ra. Người ta nói “theo Huanacuni / CAOI”, không bao giờ nói “người Andes nói”.

Lãnh thổ Hautes terres andines du lac Titicaca (Bolivie, Pérou, Chili)

Bóóraá

Manuel Mibeco Ruiz — thế giới là sự thể hiện của Đấng Sáng Tạo, và mái tóc của Người là những gốc rễ cắm vào mọi vật, qua đó Người níu giữ thế giới.

Người Bóóraá (Bora) sống dọc các phụ lưu của thượng nguồn sông Amazon, giữa Peru và Colombia, được tập hợp theo các thị tộc, mỗi thị tộc mang tên một sinh vật — Aguaje, Pijuayo. Với họ, thế giới chính là hiện thân của Đấng Sáng Tạo, Píívyéji Niimúhe ("Đấng Tạo Dựng Đất và vạn vật tồn tại trên đó"): Ngài hiện diện trong mọi thứ Ngài đã tạo ra, và mỗi sợi tóc của Ngài là một trong những gốc rễ ấy. Bằng sức mạnh của mái tóc, Ngài bảo vệ thế giới, và cũng chính qua những gốc rễ này mà người Bora giao tiếp với Ngài. Đất đầu tiên xuất hiện dưới hình dáng bầu ngực của một người phụ nữ, và từ núm vú, Mújpañe, những thức ăn đầu tiên đã ra đời. Manuel Mibeco Ruiz (tên Bora là Lliíhyo, "trái tim cây cọ aguaje"), curaca của cộng đồng Brillo Nuevo, cùng với Gerardo del Águila Miveco (Íjkú Nuubúmu), đã kể lại câu chuyện này trong El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — tuyển tập các thế giới quan được viết và vẽ bởi chính người bản địa (FORMABIAP/AIDESEP): những tiếng nói được nêu tên, có thể truy nguyên (cấp độ 2). Người ta nói "theo Mibeco", chứ không bao giờ nói "người Bora nói".

Lãnh thổ Haut Amazone, Pérou–Colombie

Dakota (Sioux)

Vine Deloria Jr. — địa lý linh thiêng: cái thiêng gắn với những nơi chốn, không phải với một lịch sử.

Người Dakota cùng với người Lakota và Nakota tạo thành dân tộc Sioux lớn ở vùng đồng bằng phía Bắc (Dakotas, Minnesota). Vine Deloria Jr. (1933-2005), người Sioux thuộc Standing Rock, gốc Dakota Yankton, là luật gia, nhà thần học và một trong những nhà tư tưởng bản địa có ảnh hưởng nhất tại Hoa Kỳ. Trong God Is Red (1973), ông đối lập tôn giáo phương Tây về thời gian — lịch sử tuyến tính đi từ khởi nguồn đến định mệnh — với một tôn giáo về không gian: đối với nhiều dân tộc bản địa, cái thiêng có trung tâm tại một địa điểm cụ thể, và mỗi nơi trên lãnh thổ gốc đều mang những câu chuyện đã tạo nên dân tộc. Chính sự kết nối giữa đất đai và câu chuyện này mà ông gọi là sacred geography. Là tiếng nói từ bên trong, bằng tiếng Anh, ngôn ngữ ông viết: ông suy tư về nhiều dân tộc, nhưng cách diễn đạt của ông — “theo Deloria”, không bao giờ là “người Sioux nói”. Nguồn có bản quyền: chỉ trích dẫn ngắn và ghi rõ xuất xứ.

Lãnh thổ Plaines du Nord (Dakotas, Minnesota), États-Unis

Kanaka ʻŌiwi

George Kanahele — aloha ʻāina, tình yêu dành cho mảnh đất nuôi dưỡng: ʻāina không phải là một nguồn tài nguyên mà là một tổ tiên sống.

Người Kanaka ʻŌiwi (hay Kānaka Maoli) là dân tộc bản địa của quần đảo Hawaiʻi, nằm giữa Thái Bình Dương — những nhà hàng hải Polynesia đã biến những hòn đảo núi lửa thành một thế giới trồng trọt với những thung lũng khoai môn và ao cá. Tư duy của họ về sự sống gọi đất là ʻāina, “thứ nuôi dưỡng” (từ ʻai, thức ăn, hành động ăn), không phải là một nền đất đơn thuần hay kho tài nguyên, mà là một cơ thể sống sinh ra từ sự kết hợp của Papa (Đất Mẹ) và Wākea (Cha Trời), một tổ tiên mà họ là hậu duệ. Từ đó có aloha ʻāina, tình yêu đất đai, và mặt trái của nó là mālama, sự chăm sóc — “chăm sóc bằng tình yêu thương”. George Huʻeu Sanford Kanahele (1930-2000), nhà nghiên cứu kanaka ʻōiwi và nhân vật của phong trào phục hưng Hawaii, đã ghi chép lại điều này trong Kū Kanaka — Stand Tall: A Search for Hawaiian Values (Nhà xuất bản Đại học Hawaiʻi, 1986): một học giả bản địa nêu tên đã phục dựng những giá trị của dân tộc mình (cấp độ 1). Người ta nói “theo Kanahele”, không bao giờ nói “người Hawaii nói”. Chính tả (ʻokina và dấu gạch ngang trên chữ) tuân theo nguồn.

Lãnh thổ Archipel d'Hawaiʻi, Pacifique

Kandozi

Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — linh hồn hắn là hổ: một sự biến đổi tâm hồn, chinh phục bởi nỗi đau mất mát và sự nhịn ăn để thấy được khải tượng.

Người Kandozi (Kandozi-Chapra; trước đây được gọi là "candoshi" trong các tài liệu thuộc địa, cần phân biệt với dân tộc candoshi hiện nay) sống dọc theo sông Pastaza, quanh hồ Musa Karusha (Rimachi), tại vùng Amazon Peru. Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — Kamarambi, lấy tên từ một loài cá bơi thẳng — đã chia sẻ trong một tuyển tập bản địa về vũ trụ quan của dân tộc mình và một câu chuyện mà tang tóc mở ra một sự biến đổi thực sự: người đàn ông nhịn ăn một mình trong rừng sau cái chết của người thân có thể nhận được linh hồn-hổ, su alma es tigre, linh hồn anh ta hóa thành hổ — không phải vật tổ được thừa kế, không phải phép ẩn dụ về lòng dũng cảm, mà là một sự biến đổi của bản thể vượt qua cái chết. Tiếng nói được đặt tên, ghi chép và xuất bản bởi một tổ chức bản địa (AIDESEP/FORMABIAP) trong El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas. Người ta nói "theo Usi Kamarambi", không bao giờ nói "người Kandozi nói".

Lãnh thổ Río Pastaza, Amazonie péruvienne

Kiowa

N. Scott Momaday — vùng đất được ghi nhớ, đất đai níu giữ bởi ký ức và lời nói.

Người Kiowa là một dân tộc ở vùng Đại Bình Nguyên miền Nam Hoa Kỳ (Oklahoma ngày nay). Xuất thân từ vùng cao nguyên Montana vào cuối thế kỷ XVII, họ đã trở thành một trong những nền văn hóa lớn của vùng Bình Nguyên cùng với ngựa và bò rừng—một thời kỳ hoàng kim chỉ kéo dài vỏn vẹn một thế kỷ, bị chấm dứt bởi sự tuyệt chủng của đàn bò và lệnh cấm nghi lễ Vũ Điệu Mặt Trời. N. Scott Momaday (1934-2024), nhà văn bản địa đầu tiên của Hoa Kỳ đoạt giải Pulitzer (1969, House Made of Dawn), đã đan kết thần thoại, lịch sử và ký ức cá nhân trong The Way to Rainy Mountain để níu giữ thế giới ấy “vẫn còn trong tầm trí nhớ”—giọng kể từ bên trong, bằng tiếng Anh, ngôn ngữ viết của ông. Nguồn có bản quyền: chỉ trích dẫn ngắn đã được ghi rõ xuất xứ.

Lãnh thổ Grandes Plaines du Sud (Oklahoma), États-Unis

Kogi (Kággaba)

Tổ chức Gonawindúa Tayrona — Luật Nguồn Cội, một luật lệ được khắc ghi trong đất đai, không phải trong lời nói.

Người Kággaba — được biết đến bên ngoài với tên gọi Kogi — sống trên các sườn núi của dãy Sierra Nevada de Santa Marta, một khối núi ven biển ở miền bắc Colombia, và tự coi mình là hậu duệ của nền văn minh Tairona. Họ tự gọi mình là "Anh Cả", những người bảo vệ sự cân bằng của thế giới, và các bậc hiền triết của họ, những mamos, duy trì trật tự từ những địa điểm linh thiêng. Văn hóa truyền miệng: tiếng nói bản địa đơn lẻ rất hiếm, và tri thức của các mamos phần lớn không được công khai. Do đó, người ta làm việc dựa trên một tiếng nói tập thể và có thể quy trách nhiệm, tổ chức Organización Gonawindúa Tayrona (OGT), mà người Kággaba đã thành lập để đại diện phát ngôn trước Nhà nước Colombia. Trong các tài liệu công khai và có ghi ngày tháng — như đề xuất sắp xếp lãnh thổ năm 2012 —, OGT đề cập đến Ley de Origen, luật nguồn cội được ghi trong chính mãi đất đai. Chỉ dựa vào những gì người Kággaba đã tự công bố, thông qua những trích dẫn ngắn được quy rõ nguồn; không bao giờ nói "người Kogi nói", mà là "theo OGT".

Lãnh thổ Sierra Nevada de Santa Marta, nord de la Colombie

Kombumerri

Mary Graham — Đất là Luật: đất, một thực thể thiêng liêng, mẹ của toàn nhân loại.

Người Kombumerri là một dân tộc thổ dân ở bờ biển phía đông Queensland, Úc, có mối liên hệ lịch sử với người Wakka Wakka ở vùng nội địa. Nhà triết học Mary Graham, trưởng lão Kombumerri và học giả (Đại học Queensland), đã đưa ra hai tiên đề mà theo bà, chứa đựng phần lớn các vũ trụ quan thổ dân: đất là Luật (không phải tài sản sở hữu, mà là thực thể thiêng liêng nơi mọi ý nghĩa bắt nguồn), và không ai đơn độc trên đời (hệ thống quan hệ họ hàng mở rộng đến chính mảnh đất). Bà trích dẫn trưởng lão Bunitj Bill Neidjie: « Luật của người da trắng luôn thay đổi; Luật thổ dân không bao giờ đổi thay, và áp dụng cho tất cả. »

Lãnh thổ Côte est du Queensland, Australie

Krenak

Ailton Krenak — cuộc sống không hữu dụng: hưởng thụ chống lại việc thu hẹp sự sống thành hiệu suất.

Người Krenak (Borún) sống ở thung lũng sông Doce — mà họ gọi là Watu, “ông nội” —, tại Minas Gerais, đông nam Brazil. Lãnh thổ của họ đã bị tàn phá vào năm 2015 bởi vụ vỡ đập khai thác mỏ khiến dòng sông bị nhiễm độc; thay vì phải di dời, họ đã chọn ở lại bên bờ sông. Ailton Krenak (sinh năm 1953), nhà văn, nhà báo và nhà hoạt động, là một trong những tiếng nói lớn của phong trào bản địa Brazil từ những năm 1970: đồng sáng lập Liên minh các dân tộc bản địa, cuộc đấu tranh của ông đã tác động đến “Chương về Người da đỏ” trong Hiến pháp năm 1988, và ông trở thành người bản địa đầu tiên được bầu vào Viện Hàn lâm Văn học Brazil. Tư tưởng của ông — sống động, tranh cãi, đương đại — từ chối việc đo lường cuộc sống bằng tính hữu dụng của nó: cuộc sống là fruição, một điệu nhảy để thưởng thức. Tiếng nói từ bên trong, bằng tiếng Bồ Đào Nha, ngôn ngữ ông viết. Nguồn có bản quyền: chỉ trích dẫn ngắn gọn những phần được dẫn.

Lãnh thổ Vallée du rio Doce (Watu), Minas Gerais, Brésil

Lakota (Oglála)

Black Elk — vòng tròn thiêng: một dân tộc tồn tại như chiếc vòng còn nguyên vẹn, không phải như một tổng số.

Người Lakota cùng với người Dakota và Nakota tạo thành dân tộc Sioux vĩ đại của vùng đồng bằng phía Bắc; người Oglala là một trong bảy bộ tộc của họ, tại nơi ngày nay là Nam Dakota (khu bảo tồn Pine Ridge). Black Elk — Heȟáka Sápa (1863-1950) — là một thầy thuốc người Oglala, anh em họ của Crazy Horse, từng chứng kiến trận Little Bighorn khi còn nhỏ và vụ thảm sát Wounded Knee khi đã già. Năm 1931, ông kể lại câu chuyện của mình cho nhà thơ John G. Neihardt: Black Elk Speaks (1932) là tác phẩm hai giọng nói — lời kể được đọc bằng tiếng Lakota, dịch bởi con trai ông là Ben, rồi được Neihardt viết thành văn. Trong đó, Black Elk nhắc đến sacred hoop, vòng tròn thiêng: hình thức sống động mà qua đó một dân tộc tồn tại — một trại dựng vòng tròn, một cây hoa nở ở trung tâm — và sẽ chết nếu vòng tròn ấy vỡ. “Không thể có sức mạnh trong một hình vuông,” ông nói về ngôi nhà thực dân với các góc vuông. Tiếng nói từ bên trong, được truyền tải: “theo Black Elk, như Neihardt đã ghi lại”, chứ không phải “người Lakota nói”. Nguồn có bản quyền: chỉ trích dẫn ngắn và ghi rõ xuất xứ.

Lãnh thổ Plaines du Nord (Dakota du Sud), États-Unis

Māori

Hirini Moko Mead — whakapapa, dòng dõi đặt một người vào vị trí của họ và khi truy ngược về nguồn cội, sẽ bắt nguồn từ Trời và Đất.

Người Māori là dân tộc bản địa của Aotearoa (New Zealand), đến bằng đường biển từ vùng Polynésie phía đông và được tổ chức thành các hapū (bộ tộc nhỏ) và iwi (bộ tộc) liên kết với nhau qua dòng dõi. Quan niệm về sự sống của họ coi mọi vật đều liên kết với nhau qua whakapapa, sự truyền thừa đặt mỗi người vào mối quan hệ họ hàng và khi truy ngược về nguồn cội, dẫn đến các vị thần — qua Tāne, con trai của Rangi (Bầu trời) và Papa (Đất), những bậc tổ tiên nguyên thủy của vũ trụ Māori. Hirini Moko Mead (Sidney M. Mead, Ngāti Awa, Ngāti Tūwharetoa), một trưởng lão, giáo sư và một trong những tiếng nói lớn của tikanga (những cách thức đúng đắn kế thừa từ tổ tiên), đã trình bày các giá trị này trong cuốn Tikanga Māori: Living by Māori Values (Huia, 2003) — một trưởng lão Māori được nêu tên, người nói về thế giới của dân tộc mình với tư cách học giả (cấp độ 1). Người ta nói “theo Mead”, không bao giờ nói “người Māori nói”. Chính tả (bao gồm cả dấu gạch ngang) tuân theo nguồn.

Lãnh thổ Aotearoa (Nouvelle-Zélande)

Matsés

Luis Dunu Jiménez Dësi — sinan và dayac, năng lượng-lực truyền từ thân thể này sang thân thể khác mà không làm giảm đi sức mạnh của kẻ trao nó.

Người Matsés (trước đây gọi là Mayoruna) là một dân tộc Amazon nói tiếng Pano, định cư hai bên biên giới giữa Peru và Brazil, trong khu rừng ngăn cách giữa hai con sông Yavarí và Gálvez. Được tiếp xúc muộn (năm 1969), họ vẫn là những thợ săn và những người am hiểu cây cỏ. Tư duy của họ về sự sống tràn ngập rừng và nước với những linh hồn và chủ nhân — chủ của cây cối, sông ngòi, những "supay chacras" — và coi năng lượng sống như một chất truyền đi: dayac, năng lượng lao động mà đàn ông và phụ nữ sở hữu, và sinan, năng lượng của pháp sư, chiến binh và thợ săn. Người ta truyền nó cho người khác bằng cách thổi khói thuốc lá hoặc bôi nọc cóc — và ai có nhiều thì cho người có ít, mà năng lượng của họ không hề giảm đi. Luis Dunu Jiménez Dësi, thợ săn và thầy chữa bệnh của cộng đồng Ibama, đã kể lại điều này ở ngôi thứ nhất trong El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — tuyển tập các thế giới quan được viết và vẽ bởi chính người bản địa (FORMABIAP/AIDESEP): một tiếng nói được nêu tên, có thể quy trách nhiệm (cấp độ 2). Người ta nói "theo Dunu", chứ không bao giờ nói "người Matsés nói".

Lãnh thổ Amazonie, frontière Pérou–Brésil

Ngarijin

David Mowaljarlai — Yorro Yorro, sự sáng tạo không ngừng đổi mới.

Người Ngarinyin là một dân tộc bản địa ở Kimberley, vùng tây bắc nước Úc. Cùng với những người hàng xóm Worora và Wunambal, họ chia sẻ văn hóa của các Wandjina, những linh hồn sáng tạo mà những bức tranh đá lớn của họ đánh dấu các hang đá trên đất đai. Luật lệ của họ được truyền miệng qua bài hát, câu chuyện và việc chăm sóc lãnh thổ. Trưởng lão và người giữ luật David Mowaljarlai (khoảng 1928–1996) đã chọn chia sẻ một phần điều đó ra bên ngoài trong Yorro Yorro: từ này nói về sự sáng tạo không phải như một hành động đã qua mà là một hiện tại liên tục — “mọi thứ đều đứng dậy, sống động”, thế giới được tái sinh vào mỗi bình minh.

Lãnh thổ Kimberley, nord-ouest de l'Australie

Người Ainu

Chiri Yukie, Shigeru Kayano — kamuy, thế giới được coi là một xã hội của con người.

Người Ainu là dân tộc bản địa của Hokkaidō, quần đảo Kuril và Sakhalin, bị nhà nước Nhật Bản phủ nhận trong thời gian dài, mãi đến năm 2008 mới công nhận họ là dân tộc bản địa. Văn học truyền miệng của họ — những yukar, sử thi được hát — mang một cái nhìn về sự sống trong đó mỗi sinh thể (gấu, cú, lửa, nước, thuyền) đều là một kamuy, một cá thể có lời nói và ý chí, đến thăm thế giới loài người. Năm 1922, ở tuổi mười chín, Chiri Yukie là người Ainu đầu tiên ghi chép và dịch những bài ca này; trưởng lão Shigeru Kayano đã truyền lại ngôn ngữ và ký ức của chúng vào thế kỷ XX. Nguồn tài liệu có bản quyền: chúng tôi chỉ trích dẫn ngắn gọn những đoạn đã được trích dẫn và kiến thức mà chính những tiếng nói này đã công bố.

Lãnh thổ Hokkaidō, Kouriles et Sakhaline

Người Uitoto

Virgilio López Flores — nimairama, bậc thầy của mọi tri thức, nơi các bậc thầy không gian ngự trị khi ông tập trung suy tư.

Người Uitoto (còn gọi là Witoto, Murui-Muinanɨ) sống ở lưu vực sông Putumayo và Caquetá, hai bên biên giới giữa Peru và Colombia — một dân tộc bị tàn sát vào đầu thế kỷ XX bởi “cơn sốt cao su” và những cuộc thảm sát, sau đó được tái dựng quanh maloca và lời nói nghi lễ. Tư duy về sự sống của họ coi trái đất như một bong bóng mềm mà mặt trời Jusiñamui, con trai của hư vô, đã định hình bằng lời nói của mình và được nâng đỡ bởi một ngọn lửa bên dưới; mỗi loài đều có “chủ nhân” (dueño, “mẹ”) trừng phạt kẻ lấy đi tùy tiện, không xin phép. Đỉnh cao của tri thức là nimairama, bậc thầy của mọi hiểu biết, nơi các vị chủ nhân đã khuất, bay lên không gian, sẽ ngự vào khi ông tĩnh tâm. Virgilio López Flores (tên Uitoto là Finoratoɨ), con trai của nimairama và đại diện cộng đồng Maairidikai (Putumayo), đã kể lại câu chuyện này ở ngôi thứ nhất trong El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — tuyển tập các thế giới quan được viết và vẽ bởi chính người bản địa (FORMABIAP/AIDESEP): một tiếng nói được nêu tên, có thể quy trách nhiệm (cấp độ 2). Người ta nói “theo López”, chứ không bao giờ nói “người Uitoto nói”.

Lãnh thổ Bassin du Putumayo-Caquetá, Pérou–Colombie

Potawatomi

Robin Wall Kimmerer — ngữ pháp của sự sống, puhpowee.

Người Potawatomi (Bodéwadmi, “dân tộc của lửa”) là một trong những dân tộc Anishinaabe ở vùng Ngũ Đại Hồ Bắc Mỹ, có quan hệ với người Ojibwé và Odawa trong Hội đồng Ba Lửa. Bị di dời và phân tán bởi quá trình thuộc địa hóa (Oklahoma, Kansas, Wisconsin…), họ đã chứng kiến ngôn ngữ của mình, tiếng bodwewadmin, chỉ còn lại một số ít người nói. Nhà thực vật học Robin Wall Kimmerer, thành viên của Citizen Potawatomi Nation, đã đọc lại “ngữ pháp của sự sống” trong ngôn ngữ này: một thứ tiếng chia động từ cho cây cối, nước và địa hình như những chủ thể sống, chứ không phải vật thể. Từ puhpowee – sức mạnh khiến nấm mọc lên vào ban đêm – cô đọng tinh thần ấy.

Lãnh thổ Grands Lacs, Amérique du Nord

Sami

Nils-Aslak Valkeapää — đất đai khác đi, một khi ta đã sống trên đó.

Người Sámi (trước đây gọi là "Lạp nhân", một thuật ngữ hiện nay bị bác bỏ) là dân tộc bản địa của vùng Sápmi, trải dài trên miền bắc Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan và bán đảo Kola, Nga — vùng Bắc Cực châu Âu với nghề chăn nuôi tuần lộc, đánh cá và joïk. Nils-Aslak Valkeapää (Áillohaš, 1943–2001), nhà thơ, nghệ nhân joïk và nghệ sĩ, đã mang tiếng nói của họ đến những giải thưởng văn học cao nhất của Scandinavia. Trong thơ ông, đất đai không phải là phông nền: nó thay đổi bản chất tùy theo việc ta có đi qua, sống trên đó hay được tổ tiên truyền lại hay không.

Lãnh thổ Sápmi (nord de la Norvège, Suède, Finlande, péninsule de Kola)

Shipibo-Konibo

Chonon Bensho & Pedro Favaron — akinananti, công việc vì lợi ích của tất cả; kené, nghệ thuật chữa lành.

Người Shipibo-Konibo sống dọc theo sông Ucayali, ở vùng Amazon Peru. Tư tưởng của họ coi mọi sinh thể đều là chủ thể gắn kết — "không ai cô đơn" — và nghệ thuật của họ, kené, vẽ lên da, gốm sứ và vải những đường nét hình học được cho là có khả năng chữa lành. Nghệ sĩ Chonon Bensho, hậu duệ của các bậc hiền nhân Onanya, cùng chồng là Pedro Favaron, gia nhập gia đình cô qua hôn nhân, đang truyền tải thông điệp đương đại của họ một cách cởi mở: từ akinananti diễn tả công việc được thực hiện cùng nhau, với tình yêu và niềm vui, nhằm tìm kiếm lợi ích cho tất cả. ⚠ Lĩnh vực này đang bị du lịch ayahuasca lạm dụng: chúng ta chỉ giữ lại những lời mà chính người Shipibo đã chia sẻ, không bao giờ dựa vào kiến thức bí truyền của các bài ca chữa bệnh.

Lãnh thổ Fleuve Ucayali, Amazonie péruvienne

Tikuna

Humberto Yumbato Bereca và Alberto Coello López — Wone, cây lupuna che phủ thế giới; bị đốn hạ, nó hóa thành những dòng sông.

Người Tikuna (Ticuna, Magüta) là dân tộc đông nhất ở vùng Amazon phía tây, định cư hai bên thượng nguồn sông Amazon, nơi giao nhau giữa Peru, Colombia và Brazil. Truyện kể về nguồn gốc của họ thuật lại một thế giới ban đầu chìm trong bóng tối vì một cây lớn, Wone (cây lupuna, cây gòn khổng lồ), che phủ toàn bộ; hai anh em sinh đôi Yoxí và Ípi đốn ngã cây, và cây đổ trở thành những dòng sông, hồ và suối. Sau đó, hai anh em câu cá trong hồ nguyên thủy Eware và kéo lên những con người đầu tiên, họ cắn phải mồi làm từ sắn và ngô — đó là lý do, theo họ, răng của con người không bền. Humberto Yumbato Bereca (tên Tikuna là Yaurekü) và Alberto Coello López, đến từ cộng đồng Cushillococha, cùng với Mercedes Serra (Mexkürakü) phụ trách phần minh họa, đã kể lại câu chuyện này trong El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — tuyển tập các thế giới quan được viết và vẽ bởi chính người bản địa (FORMABIAP/AIDESEP): những tiếng nói được nêu tên, có thể quy trách nhiệm (cấp độ 2). Người ta nói "theo Yumbato và Coello", chứ không bao giờ nói "người Tikuna nói".

Lãnh thổ Haut Amazone, Pérou–Colombie–Brésil

Tonga

Epeli Hauʻofa — một biển đảo, châu Đại Dương như một biển đảo mà đại dương kết nối, không phải như một tập hợp những hòn đảo biệt lập.

Người Tonga là một dân tộc Polynesia thuộc một quần đảo ở Nam Thái Bình Dương, từ lâu đã là trung tâm của một mạng lưới giao thương hàng hải rộng lớn kết nối Fiji, Samoa và xa hơn nữa. Chính từ ký ức về biển này mà Epeli Hauʻofa (1939–2009), nhà tư tưởng, nhà văn và nhân chủng học người Tonga sinh ra ở Papua và định cư tại Fiji, nơi ông điều hành một trung tâm nghệ thuật và văn hóa châu Đại Dương tại Đại học Nam Thái Bình Dương, đã khởi nguồn. Trong Our Sea of Islands (1993), ông đảo ngược cái nhìn thực dân vốn coi Thái Bình Dương chỉ là những hòn đảo nhỏ bé, cô lập: châu Đại Dương ở đây trở thành một biển đảo, một thế giới rộng lớn mà đại dương kết nối thay vì chia cắt, được đo lường bằng các mối quan hệ chứ không phải bằng diện tích. Một tiếng nói từ bên trong, được nêu tên và định vị, bằng tiếng Anh (ngôn ngữ viết của ông): « theo Hauʻofa », chứ không phải « người châu Đại Dương nói ».

Lãnh thổ Archipel des Tonga, Pacifique sud

Tuva

Galsan Tschinag — ovoo, trời-cha và đất-mẹ của những người chăn nuôi du mục vùng Altai.

Người Tuvan là một dân tộc nói tiếng Turk ở Nội Á. Một nhóm thiểu số trong số họ, người Tuvan ở Tsengel, sống tại vùng Altai Thượng, cực tây Mông Cổ: những người chăn nuôi du mục với tư duy về sự sống gắn kết bầu trời (được gọi như cha) và đất (được gọi như mẹ), được chào đón tại những ovoo thiêng – những đống đá cúng trên các đèo và nguồn nước. Galsan Tschinag (sinh khoảng 1943), người chăn cừu, pháp sư và nhà văn Tuvan viết bằng tiếng Đức, đã xây dựng nên một tác phẩm tiểu thuyết phần lớn mang tính tự truyện, kể lại từ bên trong thế giới đó và sự mai một của nó dưới chính sách tập thể hóa Xô-Mông. Nguồn có bản quyền: chỉ trích dẫn những đoạn trích ngắn được ghi rõ xuất xứ.

Lãnh thổ Touva, Sibérie méridionale (Russie)

Yanomami

Davi Kopenawa — urihi, vùng đất-rừng sống động mà con người chỉ là một trong những cư dân.

Người Yanomami sống trong rừng Amazon, hai bên biên giới giữa Brazil và Venezuela — một trong những dân tộc bản địa lớn nhất của Amazon vẫn còn tương đối biệt lập cho đến giữa thế kỷ XX. Tư duy của họ coi khu rừng là một không gian sống và có người ở, urihi, được bảo vệ bởi các linh hồn xapiri mà các pháp sư khiến chúng nhảy múa. Davi Kopenawa, pháp sư và người phát ngôn, đã trở thành một tiếng nói quan trọng trong việc bảo vệ khu rừng, đã gửi gắm lời nói của mình cho nhà nhân chủng học Bruce Albert, đồng minh lâu năm của ông: Thiên đường sụp đổ (2010), câu chuyện cuộc đời và tuyên ngôn vũ trụ học được kể bằng tiếng Yanomami và chuyển ngữ sang tiếng Pháp — tiếng nói từ bên trong, sự trung gian được ghi nhận. Tri thức pháp thuật không phải để khai quật: ta chỉ giữ lại những gì Kopenawa đã chọn công bố, qua những trích dẫn ngắn được ghi rõ nguồn.

Lãnh thổ Amazonie, frontière Brésil–Venezuela