Tradizioni

Amidismo (Terra Pura)

Shinran — la salvezza attraverso la sola fiducia nel voto del buddha Amida.

L'amidismo, o buddhismo della Terra Pura (jōdo), insegna che nessuno può risvegliarsi con le sole proprie forze in quest'epoca di decadenza del Dharma: la salvezza viene dal «voto originario» del buddha Amida, che accoglie nella sua Terra Pura chiunque si affidi a lui recitando il suo nome (nembutsu). Shinran (1173-1263), discepolo di Hōnen, radicalizza questa via della «forza altrui» (tariki): non è la quantità delle recitazioni a salvare, ma la fede ricevuta come un dono. Fonda di fatto il Jōdo Shinshū, la «vera scuola della Terra Pura», oggi uno dei buddhismi più seguiti in Giappone.

Brahmo Samaj

Rabindranath Tagore — il monoteismo riformato del Bengala e il canto dell'offerta.

Il Brahmo Samaj, fondato a Calcutta da Ram Mohan Roy nel 1828, è un movimento di riforma che attinge dalle Upaniṣad un monoteismo purificato, rifiuta l'idolatria e il sistema delle caste, e dialoga con la modernità europea. Rabindranath Tagore (1861-1941), proveniente da una grande famiglia brahmo, ne prolunga lo spirito in un'opera poetica: Gitanjali («l'offerta di canti») esprime un Dio intimo, presente nella natura e nel lavoro degli uomini, al quale ci si abbandona. La raccolta vale a Tagore il premio Nobel per la letteratura nel 1913.

Buddhismo

Sutta pali, Buddha — la cessazione della brama.

L'insegnamento del Buddha (Siddhārtha Gautama, circa V^sec. a.C.) viene dapprima trasmesso oralmente, poi fissato in pāli diversi secoli dopo la sua morte. Il canone pāli (Tipiṭaka) rimane la fonte più vicina a questo insegnamento originario. La dottrina articola le quattro nobili verità (la sofferenza, la sua origine, la sua cessazione, il sentiero) e l'ottuplice nobile sentiero. Da essa si sono sviluppate diverse tradizioni: Theravāda (Asia del Sud-Est), Mahāyāna (Asia orientale, con i propri sūtra), Vajrayāna (Tibet).

Bushidō

Il Hagakure — la via del guerriero, o l'arte di vivere avendo fatto il lutto di sé.

Il bushidō, « la via del guerriero », indica il codice d'onore e l'etica della classe dei samurai. Unisce lealtà al signore, padronanza di sé, senso dell'onore e accettazione della morte, nutrito dal confucianesimo, dallo shintoismo e soprattutto dallo zen. L'Hagakure (« all'ombra delle foglie »), raccolta dei detti di Yamamoto Tsunetomo redatta all'inizio del XVIII^e secolo — quando la pace dei Tokugawa aveva reso la guerra obsoleta — ne offre l'espressione più radicale: la sua formula più celebre afferma che la via del samurai si trova nella morte. Fare ogni mattina il lutto della propria vita libera, paradossalmente, per agire pienamente.

Confucianesimo

Confucio, Mencio — il rito, lo studio e l’umanità (rén) come via del governo di sé.

Il confucianesimo (rújiā, «scuola dei letterati») risale a Confucio (Kǒngzǐ, 551-479 a.C.), che non si definisce fondatore ma trasmettitore dei riti (lǐ) e della cultura degli Zhou. La sua morale pone l'umanità (rén) e la reciprocità al centro della vita comune: coltivare se stessi per ordinare la famiglia, poi lo Stato. Mencio (Mèngzǐ, IV secolo a.C.) approfondisce la tesi della bontà innata della natura umana. I Dialoghi e i Quattro Libri formeranno la base dell'esame mandarinale per secoli.

Devozione

Kabir e i santi — la devozione al divino senza forma, al di là delle caste e delle confessioni.

La bhakti è la via della devozione amorosa, dove l'unione con il divino passa attraverso l'impeto del cuore piuttosto che attraverso il rito o l'esegesi. La corrente nirguṇa («senza attributi») dei sant dell'India del Nord adora un assoluto senza forma né nome settario. Kabir (XV secolo), tessitore di Benares cresciuto tra indù e musulmani, ne è la voce più tagliente: deride le devozioni esteriori degli uni e degli altri e riconosce solo il Nome interiore. I suoi distici (dohe) e i suoi canti circolano di bocca in bocca molto prima di essere fissati per iscritto.

Filosofia

Ibn Ṭufayl, Averroè, Ibn Khaldūn — la ragione greca in terra d’islam.

La falsafa è la filosofia di tradizione ellenica ricevuta e prolungata nel mondo musulmano a partire dal IX secolo, quando Platone, Aristote e i neoplatonici vengono tradotti a Baghdad. Al-Fârâbî, Avicenna e poi Averroè vi elaborano un pensiero che articola la dimostrazione filosofica e la Legge rivelata. Ibn Ṭufayl immagina, con Hayy ibn Yaqẓân, un uomo che giunge da solo, con la sola ragione, alla verità; Averroè sostiene nel suo Discorso decisivo l'accordo tra religione e filosofia; Ibn Khaldûn, nei Prolégomènes, fonda una scienza delle società e della loro storia. Questa tradizione trasmetterà Aristotele all'Occidente latino.

Filosofia occidentale

Spinoza, Montaigne, Marx, Morin, Deleuze.

Sotto questa rubrica, viasophia raccoglie i pensatori occidentali che non appartengono né allo stoicismo classico né alla mistica cristiana — dall'etica greca (Aristotele) e dal Rinascimento (Montaigne) fino al pensiero contemporaneo (Morin, Deleuze). Vi si affiancano l'etica della felicità e dell'amicizia (Aristotele), l'umanesimo scettico, il razionalismo moderno (Spinoza), la critica politica (Marx), il pessimismo tedesco (Schopenhauer), la genealogia (Nietzsche), la fenomenologia dell'attenzione (Weil), il pensiero del molteplice (Deleuze), il pensiero complesso (Morin). La scelta editoriale privilegia le opere che dialogano con le saggezze orientali o la spiritualità — non per sincretismo, ma per serietà nell'avvicinamento.

Filosofia russa

Chestov — la rivolta contro l'evidenza razionale in nome della libertà.

Allo snodo tra il XIX^e e il XX^e secolo, il pensiero religioso russo (Solov'ëv, Berdjaev, Frank, Šestov) cerca una via tra la fede ortodossa e la filosofia europea, spesso in opposizione al razionalismo e al positivismo. Lev Šestov (1866-1938) ne è la figura più paradossale: in L'apoteosi dello sradicamento, attacca l'impero delle verità «necessarie» e delle evidenze razionali, che secondo lui soffocano la libertà e il grido dell'individuo. Contro Atene (la ragione greca) invoca Gerusalemme (la fede biblica), per cui tutto è possibile. La sua rivolta annuncia l'esistenzialismo.

Haiku

Bashō — cogliere l'attimo e l'impermanenza in diciassette sillabe.

Il haiku è la forma breve della poesia giapponese — tre segmenti di cinque, sette e cinque sillabe — derivata dallo haikai. Matsuo Bashō (1644-1694) lo eleva a rango di arte spirituale: nutrito di zen e taoismo, fa della poesia l'impronta di un istante unico in cui il poeta si annulla davanti alla cosa vista — un uccello, una rana, la neve. I suoi taccuini di viaggio, tra cui La stretta via per il profondo Nord, mescolano prosa e haiku in una meditazione sull'impermanenza e il distacco (wabi). La cattura del presente diventa una disciplina tanto quanto un'estetica.

Mistica cristiana

Eckhart, Giovanni della Croce, Weil, Pascal.

La mistica cristiana corre dai Padri del deserto (IV secolo, Egitto) a Simone Weil (XX secolo), passando per sant'Agostino (IV-V secolo), i Renani (Eckhart, Tauler, Suso, XIII-XIV secolo), il Carmelo spagnolo (Giovanni della Croce, Teresa d'Avila, XVI secolo) e il giansenismo (Pascal, XVII secolo). Essa articola purificazione («notte oscura»), illuminazione, unione a Dio nella spoliazione. Sempre in tensione con l'ortodossia dogmatica — Eckhart fu condannato nel 1329, Giovanni della Croce imprigionato dai suoi stessi confratelli.

Moismo

Mozi — l'amore universale e l'utilità comune contro i riti confuciani.

Il moismo è la scuola fondata da Mozi (Mo Di, ca. 470-391 a.C.), principale rivale del confucianesimo durante il periodo dei Regni Combattenti. Contro la gerarchia degli affetti e il ritualismo confuciani, Mozi predica l'amore universale e senza parzialità (jiān ài) e giudica ogni condotta in base alla sua utilità per il maggior numero. Condanna la guerra offensiva, il lusso dei funerali e la musica dispendiosa, e fonda la sua autorità sulla volontà del Cielo. La sua scuola, molto organizzata, scompare sotto gli Han ma lascia in eredità uno dei primi pensieri consequenzialisti e logici della Cina.

Neoplatonismo

Plotino — il ritorno dell'anima all'Uno, al di là dell'intelligenza.

Il neoplatonismo è l'ultima grande scuola della filosofia antica, fondata nel III secolo da Plotino (204-270), le cui lezioni sono raccolte dal suo discepolo Porfirio nelle Enneadi (sei gruppi di nove trattati). Essa gerarchizza il reale in tre principi: l'Uno, al di là dell'essere e del pensiero; l'Intelligenza (noûs), dove risiedono le Idee; e l'Anima, che anima il mondo sensibile. La vita filosofica vi è un movimento di conversione e di ritorno (epistrophē): attraverso la purificazione e la contemplazione, l'anima risale verso la sua fonte e conosce, in rari istanti, l'unione con l'Uno. Questo pensiero irrigherà durevolmente le mistiche cristiana, ebraica e musulmana.

Ortodossia

I Racconti di un pellegrino russo — la preghiera del cuore e l'esicasmo.

L'ortodossia orientale ha sviluppato una via contemplativa propria, l'esicasmo (dal greco hēsychia, « quiete »): attraverso la ripetizione incessante della « preghiera di Gesù » — Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me — coordinata al respiro, l'orante cerca di far discendere lo spirito nel cuore e di pregare senza sosta. Codificata sul Monte Athos e raccolta nella Filocalia, questa tradizione trova nel XIX secolo un'espressione popolare nei Racconti di un pellegrino russo, dove un vagabondo anonimo impara, da incontro a incontro, a fare di questa preghiera il respiro stesso della sua vita.

Seon

Jinul — il buddhismo coreano del risveglio subitaneo e della coltivazione graduale.

Il seon è il ramo coreano del buddhismo del risveglio diretto (il chán cinese, lo zen giapponese), introdotto nella penisola a partire dal VII secolo. Il suo grande maestro, Jinul (Chinul, 1158-1210), unifica le correnti rivali: contro l'opposizione tra la scuola dei sūtra e quella della meditazione, insegna che il risveglio alla propria vera natura è improvviso, ma che la sua messa in pratica richiede una coltivazione graduale — «risveglio improvviso, coltivazione graduale». Unisce lo studio alla pratica della seduta e dell'esame dello hwadu (il punto vivo di un kōan). La sua sintesi fonda l'ordine Jogye, ancora oggi maggioritario in Corea.

Stoicismo

Marco Aurelio, Seneca, Epitteto — la scuola del Portico e la libertà interiore.

Lo stoicismo nasce ad Atene intorno al 301 a.C. con Zenone di Cizio, che insegna sotto il Portico dipinto (Stoa Poikilē) dell'Agorà. La tradizione si sviluppa poi a Roma tra il I e il II secolo con Seneca (precettore di Nerone), Epitteto (schiavo affrancato) e Marco Aurelio (imperatore). Essa distingue rigorosamente ciò che dipende da noi (giudizi, desideri, azioni) da ciò che non dipende (corpo, beni, reputazione, ciò che fanno gli altri). La libertà interiore consiste nell'attaccarsi solo al primo registro.

Sufismo

Rûmî, Ibn Arabi — l'amore come via.

Il sufismo (taṣawwuf) è la dimensione mistica dell'islam. Nato nell'VIII secolo in reazione alla mondanizzazione del califfato omayyade, si struttura in seguito in confraternite (ṭuruq) che trasmettono una disciplina spirituale (dhikr, samāʿ). Le sue grandi figure classiche: al-Ḥallāj (crocifisso nel 922 per aver detto «Io sono la Verità»), al-Ġazālī (che riconcilia sufismo e ortodossia nell'XI secolo), ʿAṭṭār (poeta del Linguaggio degli uccelli), Ibn Arabi (teorico dell'unicità dell'essere, XII-XIII secolo), Rūmī (poeta e fondatore dei dervisci rotanti).

Taoismo

Lao-Tzu, Zhuangzi — la via del non-agire.

Il taoismo filosofico si costituisce in Cina tra il VI e il III secolo a.C. attorno a due testi: il Tao Te Ching (Dào Dé Jīng), attribuito a Lao-Tse, e lo Zhuangzi, attribuito a Zhuāng Zhōu. Il tao («via») non è un dio né un principio astratto, ma il processo a cui tutto partecipa. Il wu-wei (non-agire) non è la passività, ma l'agire che non forza. Il taoismo religioso successivo (a partire dal II secolo d.C.) ne è una trasformazione, da distinguere dal taoismo classico.

Thiền

Il Thiền Uyển Tập Anh — lo zen vietnamita, tra eremo di montagna e corte reale.

Lo thiền è la tradizione del buddhismo di meditazione (chán/zen) in Vietnam, attestata fin dal VI secolo e a lungo legata sia agli eremi di montagna sia alla corte dei re Lý e Trần. Il Thiền Uyển Tập Anh (« Eminenti esemplari del giardino del Thiền »), compilato nel XIV secolo, raccoglie le biografie e i detti dei maestri: questa raccolta di « trasmissione della lampada » è la principale fonte sulle linee vietnamite. Il thiền vi appare mescolato al culto popolare e al confucianesimo di corte — meno ritirato dal mondo del suo cugino giapponese.

Tolstoismo

Léon Tolstòj — il Vangelo ridotto alla non-resistenza al male e al Regno interiore.

Alla fine degli anni 1870, dopo Guerra e pace e Anna Karenina, Tolstoj attraversa la crisi che racconta in La mia confessione e si converte a una lettura razionale del Vangelo. Ne ricava un nucleo pratico: non opporsi al male con la violenza, non giurare, non giudicare, amare i propri nemici. Respinge la Chiesa istituzionale — che lo scomunica nel 1901 — come lo Stato fondato sulla costrizione. «Il Regno di Dio è in voi»: la formula del Vangelo di Luca diventa il titolo del suo manifesto di non-violenza, che ispirerà direttamente Gandhi.

Trasversale

Letture comparate Oriente/Occidente.

Il trasversale è la firma editoriale di viasophia: leggere due tradizioni su uno stesso concetto, identificare le divergenze prima delle convergenze, non dissolvere le operazioni proprie a ogni pensiero in una gnosi universale. È un formato piuttosto che un corpus: si appoggia sull'insieme delle altre tradizioni. Il saggio domenicale gli è dedicato. Alcuni autori occidentali moderni (Watts, Suzuki, Krishnamurti, Osho) sono essi stessi dei traghettatori trasversali e vi figurano.

Vedānta

Upaniṣad, Bhagavad-Gītā — non-dualità.

Il vedānta (« fine del Veda ») è uno dei sei darśana ortodossi della filosofia indiana. Si basa su tre corpora: le Upaniṣad (strati finali del Veda, VIII^e-V^e sec. a.C.), la Bhagavad-Gītā (episodio centrale del Mahābhārata) e i Brahma-sūtra (sūtra che sistematizzano la dottrina). Da esso si sono sviluppate diverse scuole: advaita (non-dualismo, Śaṅkara), viśiṣṭādvaita (non-dualismo qualificato, Rāmānuja), dvaita (dualismo, Madhva). Il dibattito riguarda il rapporto tra Brahman (assoluto), ātman (sé) e māyā (apparenza).

Yoga

Patañjali — la cessazione dei vortici della mente, in otto membra.

Lo yoga è uno dei sei darśana (« punti di vista ») ortodossi dell'India. I suoi Yoga-Sūtra, attribuiti a Patañjali (ca. II secolo), lo definiscono subito come l'arresto dei turbini della mente (citta-vṛtti-nirodha). L'opera descrive una disciplina in otto membra (aṣṭāṅga) — dalla condotta etica (yama, niyama) alla postura e al respiro, fino alla concentrazione, alla meditazione e all'assorbimento (samādhi) — volta a isolare lo spirito (puruṣa) dalla materia mentale. Distinto dal vedānta, condivide con il Sāṃkhya la sua metafisica dualista.

Zen

Il buddhismo del risveglio diretto — l'assise (zazen), il kōan, il gesto giusto.

Lo zen (dal cinese chán, trascrizione del sanscrito dhyāna, «raccoglimento») è la scuola del buddhismo che privilegia l'esperienza diretta del risveglio rispetto allo studio dei testi. Trasmesso dalla Cina al Giappone a partire dal XII secolo, si divide lì in due grandi lignaggi: il Rinzai, che utilizza il kōan (enigma paradossale) per spezzare l'attaccamento mentale, e il Sōtō, centrato sulla sola seduta silenziosa (shikantaza). La sua cultura del gesto sobrio e presente ha profondamente segnato le arti giapponesi — tè, inchiostro, spada — fino all'etica dei guerrieri esposta da Nukariya.

Achuar

Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim — tsungki, il maestro delle acque: un mondo di domini che hanno ognuno il proprio proprietario.

Gli Achuar sono un popolo amazzonico della famiglia linguistica jivaro (che oggi chiamano Aents Chicham, « parola della gente»), stanziato su entrambi i lati del confine tra Perù ed Ecuador, lungo i fiumi Huasaga, Manchari e Huitoyacu, affluenti del Pastaza. La loro visione del vivente considera la foresta e le acque come una società di dueños — padroni invisibili che possiedono ciascuno il proprio dominio: Tsungki, padrone dei pesci e delle acque; Mana, padrone della selvaggina; Nungkui, padrona dell’orto. Non si preleva nulla senza rivolgersi a questi proprietari con un « discorso » (discurso). Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim ne ha fornito il racconto, in prima persona, in El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — raccolta di cosmovisioni scritte e disegnate dagli stessi indigeni, pubblicata dal programma di formazione dei maestri bilingui dell’Amazzonia peruviana (FORMABIAP) e dall’AIDESEP: una voce nominata, imputabile (livello 2). Si dice « secondo Nangkitiar », mai « gli Achuar dicono ».

Territorio Haute Amazonie, frontière Pérou–Équateur

Ainu

Chiri Yukie, Shigeru Kayano — kamuy, il mondo considerato come una società di persone.

Gli Ainu sono il popolo indigeno di Hokkaidō, delle Curili e di Sachalin, a lungo negato dallo Stato giapponese, che lo ha riconosciuto come popolo indigeno solo nel 2008. La loro letteratura orale — i yukar, epopee cantate — porta una visione del vivente in cui ogni essere (orso, gufo, fuoco, acqua, imbarcazione) è un kamuy, una persona dotata di parola e volontà che visita il mondo degli umani. Nel 1922, a diciannove anni, Chiri Yukie è stata la prima Ainu a trascrivere e tradurre questi canti; l’anziano Shigeru Kayano ne ha trasmesso la lingua e la memoria nel XX^° secolo. Fonti protette da diritti: ci si attiene alle brevi citazioni attribuite e al sapere che queste voci hanno esse stesse reso pubblico.

Territorio Hokkaidō, Kouriles et Sakhaline

Anishinaabe

Leanne Betasamosake Simpson — biiskabiyang, il ritorno a sé attraverso i gesti ripresi.

Gli Michi Saagiig Nishnaabeg (« alla foce dei fiumi ») vivono sulla riva settentrionale del lago Ontario, porta orientale della nazione nishnaabeg — che chiama sé stessa Kina Gchi Nishnaabeg-ogamig, « il luogo dove viviamo e lavoriamo tutti insieme ». Popolo del salmone, del riso selvatico e dello zucchero d’acero, viaggiatore piuttosto che sedentario, appartiene alla famiglia anishinaabe dei Grandi Laghi — stessa famiglia dei Potawatomi, ma nazione distinta. Leanne Betasamosake Simpson, scrittrice, accademica e musicista michi saagiig nishnaabeg, pensa la rinascita della sua nazione a partire dalle proprie pratiche (la lingua, la pesca, il territorio): una voce dall’interno, in inglese, la sua lingua di scrittura. Fonti sotto diritti: ci si attiene alle brevi citazioni attribuite.

Territorio Rive nord du lac Ontario, Canada

Apalec

Tyson Yunkaporta — ngal, « noi-due »: non si pensa mai da soli, conoscere è un atto di relazione.

Il clan apalech appartiene ai popoli della costa occidentale della penisola di Capo York, nel nord-est dell'Australia, dove si parla il wik-mungkan. L'accademico e artista Tyson Yunkaporta, adottato da tempo in questo clan secondo la Legge aborigena, ne porta alla luce il pensiero in Sand Talk: la conoscenza non è qualcosa che si possiede in una testa isolata, ma una relazione che circola tra esseri, luoghi e i loro custodi. La parola ngal — la doppia prima persona che l'inglese e il francese non hanno — ne racchiude la chiave: « noi-due », il pronome con cui si pensa insieme.

Territorio Péninsule du cap York, nord-est de l'Australie

Asháninka

Eusebio Laos — alito del Sole vivo: l'acqua è il respiro di un Sole vivente, e l'aria ne è lo spirito, che piante, bestie e persone respirano insieme.

Gli Asháninka sono il popolo più numeroso dell'Amazzonia peruviana, della famiglia linguistica arawak, stanziati nella selva centrale — lungo i fiumi Perené, Ene, Tambo, Pichis e l'alto Ucayali. Il loro nome significa « colui che è simile a noi ». La loro concezione del vivente considera il Sole una persona viva, el Sol vivo, di cui gli esseri umani sono particelle staccate; l'acqua è il soffio di questo Sole, che ha fatto girare intorno alla terra affinché vivano uccelli, bestie e persone, e l'aria ne è lo spirito — così che respirare significa condividere la stessa acqua-soffio. Eusebio Laos Ríos (Oshipiyo Ararooshi Iriooshi), specialista asháninka nato nella cordigliera di San Carlos, ne ha fornito il racconto in prima persona in El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — raccolta di cosmovisioni scritte e disegnate dagli stessi indigeni, pubblicata dal programma di formazione dei maestri bilingui dell'Amazzonia peruviana (FORMABIAP) e dall'AIDESEP: una voce nominata, imputabile (livello 2). Si dice « secondo Laos », mai « gli Asháninka dicono ».

Territorio Selva centrale, Amazonie péruvienne

Aymara

Fernando Huanacuni Mamani — suma qamaña, il vivere bene: vivere in pienezza con ogni forma di esistenza.

Gli Aymara sono un popolo andino delle alture intorno al lago Titicaca, a cavallo tra Bolivia, Perù e Cile, eredi delle culture d'altura di cui Tiwanaku. La loro lingua, l'aymara, porta la parola suma qamaña — spesso resa con «vivere bene» — che indica una vita in pienezza, in armonia ed equilibrio con la comunità allargata: gli esseri umani, ma anche la Terra-Madre, il cosmo e ogni forma di esistenza. Fernando Huanacuni Mamani, giurista, scrittore e diplomatico aymara della Bolivia, ne ha fatto la sintesi per la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) in Buen Vivir / Vivir Bien (2010): una voce autoctona nominata portata da un'organizzazione indigena andina responsabile (livello 2). Si dice «secondo Huanacuni / la CAOI», mai «gli Andini dicono».

Territorio Hautes terres andines du lac Titicaca (Bolivie, Pérou, Chili)

Bòóraá

Manuel Mibeco Ruiz — il mondo è la rappresentazione del Creatore, e i suoi capelli sono le radici piantate in ogni cosa, attraverso le quali egli tiene il mondo.

I Bóóraá (Bora) vivono sugli affluenti dell’alto Amazzonia, tra il Perù e la Colombia, riuniti in clan che portano ciascuno il nome di un essere — l’Aguaje, il Pijuayo. Per loro, il mondo è la rappresentazione stessa del Creatore, Píívyéji Niimúhe (« Creatore della terra e delle cose che esistono in essa »): è radicato in tutte le cose che ha fatto, e ciascuno dei suoi capelli è una di queste radici. Con la forza della sua chioma protegge il mondo, ed è attraverso queste stesse radici che gli uomini bora comunicano con lui. La terra apparve dapprima sotto forma del seno di una donna, e è dal capezzolo, Mújpañe, che uscirono i primi alimenti. Manuel Mibeco Ruiz (nome bóóraá Lliíhyo, « cuore di palma-aguaje »), curaca della comunità di Brillo Nuevo, insieme a Gerardo del Águila Miveco (Íjkú Nuubúmu), ne ha tramandato il racconto in El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — raccolta di cosmovisioni scritte e disegnate dagli stessi indigeni (FORMABIAP/AIDESEP): voci nominate, responsabili (livello 2). Si dice « secondo Mibeco », mai « i Bora dicono ».

Territorio Haut Amazone, Pérou–Colombie

Dakota (Sioux)

Vine Deloria Jr. — geografia sacra: il sacro è legato a dei luoghi, non a una storia.

I Dakota, insieme ai Lakota e ai Nakota, formano la grande nazione sioux delle pianure del Nord (Dakota, Minnesota). Vine Deloria Jr. (1933-2005), sioux di Standing Rock, di ascendenza yankton dakota, fu giurista, teologo e uno dei pensatori indigeni più influenti degli Stati Uniti. In God Is Red (1973), contrappone alla religione occidentale del tempo — la storia lineare che va da un'origine verso un destino — una religione dello spazio: per molte nazioni originarie, il sacro ha un centro in un luogo preciso, e ogni punto del territorio d'origine porta i racconti che hanno formato il popolo. È questo legame tra suolo e racconto che egli chiama sacred geography. Voce dall'interno, in inglese, la sua lingua di scrittura: pensa diverse nazioni, ma è la sua articolazione — «secondo Deloria», mai «i Sioux dicono». Fonti protette da diritti: ci si limita alle brevi citazioni attribuite.

Territorio Plaines du Nord (Dakotas, Minnesota), États-Unis

Kanaka Maoli

George Kanahele — aloha ʻāina, l'amore per la terra che nutre: la ʻāina non è una risorsa, ma un avo vivente.

I Kanaka ʻŌiwi (o Kānaka Maoli) sono il popolo indigeno dell'arcipelago di Hawaiʻi, nel cuore del Pacifico — navigatori polinesiani che trasformarono le isole vulcaniche in un mondo coltivato di valli di taro e vivai. La loro visione del vivente chiama la terra ʻāina, « ciò che nutre » (da ʻai, il cibo, l'atto di mangiare): non un suolo-supporto né una riserva di risorse, ma un corpo vivente nato dall'unione di Papa (la Terra-madre) e di Wākea (il Cielo-padre), un avo da cui si discende. Da qui aloha ʻāina, l'amore per la terra, e il suo rovescio mālama, la cura — « prendersi cura con amore ». George Huʻeu Sanford Kanahele (1930-2000), studioso kanaka ʻōiwi e figura della rinascita hawaiana, ne ha tracciato il profilo in Kū Kanaka — Stand Tall: A Search for Hawaiian Values (University of Hawaiʻi Press, 1986): uno studioso indigeno che restituisce i valori dei suoi (livello 1). Si dice « secondo Kanahele », mai « gli Hawaiani dicono ». L'ortografia (ʻokina e macron) segue la fonte.

Territorio Archipel d'Hawaiʻi, Pacifique

Kandoshi

Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — la sua anima è tigre: una trasformazione dell’anima, conquistata dal lutto e dal digiuno visionario.

I Kandozi (Kandozi-Chapra; un tempo designati « candoshi » nella letteratura coloniale, da distinguere dall'attuale popolo candoshi) vivono lungo il río Pastaza, intorno al lago Musa Karusha (Rimachi), nell'Amazzonia peruviana. Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — Kamarambi, dal nome di un pesce che nuota diritto — ha consegnato a una raccolta autoctona la cosmogonia del suo popolo e un racconto in cui il lutto apre a una trasformazione reale: l'uomo che digiuna solo nella foresta dopo la morte di un parente può ottenere uno spirito-di-tigre, su alma es tigre, la sua anima diventa tigre — non un totem ereditato, non una metafora del coraggio, ma una mutazione dell'essere che attraversa la morte. Voce nominata, raccolta e pubblicata da un'organizzazione autoctona (AIDESEP/FORMABIAP) in El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas. Si dice « secondo Usi Kamarambi », mai « i Kandozi dicono ».

Territorio Río Pastaza, Amazonie péruvienne

Kiowa

N. Scott Momaday — la terra ricordata, la terra tenuta dalla memoria e dalla parola.

I Kiowa sono un popolo delle Grandi Pianure del Sud degli Stati Uniti (l’attuale Oklahoma). Discesi dagli altopiani del Montana alla fine del XVII secolo, sono diventati, con il cavallo e il bisonte, una delle grandi culture delle Pianure — un’età dell’oro durata appena un secolo, spezzata dallo sterminio delle mandrie e dal divieto della Danza del Sole. N. Scott Momaday (1934-2024), primo scrittore nativo degli Stati Uniti a ricevere il premio Pulitzer (1969, House Made of Dawn), ha intrecciato in The Way to Rainy Mountain mito, storia e ricordo personale per tenere questo mondo « ancora a portata di memoria » — voce dall’interno, in inglese, la sua lingua di scrittura. Fonti protette da diritti: ci si limita alle brevi citazioni attribuite.

Territorio Grandes Plaines du Sud (Oklahoma), États-Unis

Kogi (Kággaba)

Organizzazione Gonawindúa Tayrona — la Legge di Origine, una legge inscritta nella terra, non nelle parole.

I Kággaba — conosciuti all'esterno come Kogi — vivono sui pendii della Sierra Nevada de Santa Marta, massiccio costiero nel nord della Colombia, e si considerano gli eredi della civiltà tairona. Si definiscono « Fratelli maggiori », custodi dell'equilibrio del mondo, e i loro saggi, i mamos, ne mantengono l'ordine da siti sacri. Cultura orale: la voce autoctona individuale è rara, e il sapere dei mamos in gran parte inaccessibile. Si lavora quindi a partire da una voce collettiva e attribuibile, l'Organización Gonawindúa Tayrona (OGT), che i Kággaba si sono dati per parlare a loro nome di fronte allo Stato colombiano. Nei suoi documenti pubblici e datati — come la proposta di ordinamento del territorio del 2012 —, l'OGT nomina la Ley de Origen, la legge d'origine inscritta nei codici della terra stessa. Ci si attiene a ciò che i Kággaba hanno reso pubblico, in brevi citazioni attribuite; mai « i Kogi dicono », ma « secondo l'OGT ».

Territorio Sierra Nevada de Santa Marta, nord de la Colombie

Kombumerri

Mary Graham — la Terra è la Legge: la terra, entità sacra, madre di tutta l'umanità.

I Kombumerri sono un popolo aborigeno della costa orientale del Queensland, in Australia, con legami storici con i Wakka Wakka dell'entroterra. La filosofa Mary Graham, anziana kombumerri e accademica (University of Queensland), ha formulato due assiomi che, afferma, racchiudono gran parte delle cosmologie aborigene: la terra è la Legge (non una proprietà che si possiede, ma l'entità sacra da cui procede ogni significato), e nessuno è solo al mondo (il sistema di parentela si estende alla terra stessa). A sua volta cita l'anziano bunitj Bill Neidjie: «la legge dell'uomo bianco cambia di continuo; la Legge aborigena non cambia mai, e vale per tutti».

Territorio Côte est du Queensland, Australie

Krenak

Ailton Krenak — la vita non è utile: godimento contro la riduzione del vivente al rendimento.

I Krenak (Borún) vivono nella valle del rio Doce — che chiamano Watu, « il nonno » —, nel Minas Gerais, nel sud-est del Brasile. Il loro territorio è stato colpito nel 2015 dalla rottura di una diga mineraria che ha avvelenato il fiume; piuttosto che essere spostati, hanno scelto di rimanere sulle sue sponde. Ailton Krenak (nato nel 1953), scrittore, giornalista e attivista, è una delle grandi voci del movimento indigeno brasiliano dagli anni '70: cofondatore dell'Unione delle nazioni indigene, la sua lotta ha influenzato il « Capitolo degli Indios » della Costituzione del 1988, ed è diventato il primo autoctono eletto all'Accademia brasiliana delle lettere. Il suo pensiero — vivo, polemico, contemporaneo — rifiuta che si misuri la vita in base alla sua utilità: la vita è fruição, una danza che si assapora. Voce dall'interno, in portoghese, la sua lingua di scrittura. Fonti protette da diritti: ci si limita alle brevi citazioni attribuite.

Territorio Vallée du rio Doce (Watu), Minas Gerais, Brésil

Lakota (Oglala)

Black Elk — il sacro cerchio: un popolo sta come un cerchio intatto, non come una somma.

I Lakota formano, insieme ai Dakota e ai Nakota, la grande nazione sioux delle pianure del Nord; gli Oglala ne sono una delle sette bande, in quello che oggi è il Dakota del Sud (riserva di Pine Ridge). Black Elk — Heȟáka Sápa (1863-1950) — era un uomo-medicina oglala, cugino di Crazy Horse, testimone da bambino di Little Bighorn e, da anziano, di Wounded Knee. Nel 1931, affida il suo racconto al poeta John G. Neihardt: Black Elk Speaks (1932) è un'opera a due voci — parole dettate in lakota, tradotte da suo figlio Ben, messe in forma da Neihardt. Black Elk vi nomina il sacred hoop, il cerchio sacro: la forma vivente attraverso cui un popolo tiene — un accampamento disposto in cerchio, un albero in fiore al centro — e che muore se si spezza. « Non può esserci potenza in un quadrato », dice della casa coloniale dagli angoli retti. Voce dall'interno, mediata: « secondo Black Elk, come Neihardt l'ha trascritto », mai « i Lakota dicono ». Fonte sotto diritti: brevi citazioni attribuite.

Territorio Plaines du Nord (Dakota du Sud), États-Unis

Maori

Hirini Moko Mead — whakapapa, la genealogia che colloca una persona e che, seguita fino alla sua fonte, discende dal Cielo e dalla Terra.

I Māori sono il popolo indigeno di Aotearoa (la Nuova Zelanda), arrivati via mare dalla Polinesia orientale e organizzati in hapū (sottotribù) e iwi (tribù) legati dalla genealogia. La loro visione del vivente considera ogni cosa connessa attraverso il whakapapa, la discendenza che colloca ogni persona nel proprio parentado e che, risalendo alla sua fonte, conduce agli dei — tramite Tāne, figlio di Rangi (il Cielo) e di Papa (la Terra), i genitori primordiali del cosmo māori. Hirini Moko Mead (Sidney M. Mead, Ngāti Awa, Ngāti Tūwharetoa), anziano, professore e una delle grandi voci della tikanga (i modi di fare giusti ereditati dagli antenati), ne ha esposto i valori in Tikanga Māori: Living by Māori Values (Huia, 2003) — un anziano māori nominato che parla, da accademico, del mondo dei suoi (livello 1). Si dice « secondo Mead », mai « i Māori dicono ». L'ortografia (compresi i macron) segue la fonte.

Territorio Aotearoa (Nouvelle-Zélande)

Matsés

Luis Dunu Jiménez Dësi — sinan e dayac, l'energia-forza che passa da un corpo all'altro senza diminuire quella che la dona.

I Matsés (un tempo chiamati Mayoruna) sono un popolo amazzonico di lingua pano, stanziato ai due lati del confine tra Perù e Brasile, nella foresta che separa i fiumi Yavarí e Gálvez. Contattati tardivamente (1969), sono rimasti cacciatori e conoscitori delle piante. La loro visione del vivente popola la foresta e le acque di spiriti e di dueños — padroni degli alberi, dei fiumi, delle « supay chacras » — e considera l’energia vitale come una sostanza che si trasmette: dayac, l’energia del lavoro che donne e uomini possiedono, e sinan, l’energia dello sciamano, del guerriero e del cacciatore. La si trasmette a un altro soffiandogli tabacco o applicandogli il veleno del rospo — e chi ne ha molta la dona a chi ne ha poca, senza che la sua diminuisca. Luis Dunu Jiménez Dësi, cacciatore e guaritore della comunità di Ibama, ne ha raccontato in prima persona in El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — raccolta di cosmovisioni scritte e disegnate dagli stessi indigeni (FORMABIAP/AIDESEP): una voce nominata, imputabile (livello 2). Si dice « secondo Dunu », mai « i Matsés dicono ».

Territorio Amazonie, frontière Pérou–Brésil

Potawatomi

Robin Wall Kimmerer — la grammatica del vivente, puhpowee.

I Potawatomi (Bodéwadmi, « popolo del fuoco ») sono uno dei popoli anishinaabe dei Grandi Laghi del Nord America, legati agli Ojibwe e agli Odawa all'interno del Consiglio dei Tre Fuochi. Spostati e dispersi dalla colonizzazione (Oklahoma, Kansas, Wisconsin…), hanno visto la loro lingua, il bodwewadmin, ridotta a una manciata di parlanti. La botanica Robin Wall Kimmerer, membro della Citizen Potawatomi Nation, ne rilegge la « grammatica del vivente »: una lingua che coniuga piante, acque e rilievi come soggetti animati, non come oggetti. La parola puhpowee — la forza che fa spuntare i funghi di notte — ne condensa lo spirito.

Territorio Grands Lacs, Amérique du Nord

Sami

Nils-Aslak Valkeapää — la terra è diversa, una volta che l'hai vissuta.

I Sámi (un tempo chiamati « Lapponi », termine oggi respinto) sono il popolo indigeno del Sápmi, che si estende nel nord della Norvegia, della Svezia, della Finlandia e della penisola di Kola, in Russia — Artico europeo di allevamento di renne, pesca e joik. Nils-Aslak Valkeapää (Áillohaš, 1943–2001), poeta, joiker e artista, ne ha portato la voce ai più alti riconoscimenti letterari della Scandinavia. Nei suoi poemi, la terra non è uno scenario: cambia natura a seconda che la si sia o meno percorsa, abitata, tramandata dagli antenati.

Territorio Sápmi (nord de la Norvège, Suède, Finlande, péninsule de Kola)

Shipibo-Conibo

Chonon Bensho & Pedro Favaron — akinananti, il lavoro per il bene di tutti; il kené, l'arte che cura.

I Shipibo-Konibo vivono lungo il fiume Ucayali, in Amazzonia peruviana. La loro visione considera gli esseri come soggetti connessi — « nessuno è nella solitudine » — e la loro arte, il kené, traccia sulla pelle, la ceramica e il tessuto disegni geometrici ritenuti curativi. L'artista Chonon Bensho, discendente dei saggi Onanya, e suo marito Pedro Favaron, entrato nella sua famiglia per matrimonio, ne portano una parola contemporanea, esposta: la parola akinananti indica il lavoro fatto insieme, con amore e gioia, che cerca il bene di tutti. ⚠ Campo saturo di turismo ayahuasca: ci si attiene alle parole che gli Shipibo stessi hanno offerto, mai al sapere chiuso dei canti di guarigione.

Territorio Fleuve Ucayali, Amazonie péruvienne

Ticuna

Humberto Yumbato Bereca e Alberto Coello López — Wone, l'albero-lupuna che copriva il mondo; abbattuto, divenne i fiumi.

I Tikuna (Ticuna, Magüta) sono il popolo più numeroso dell'Amazzonia occidentale, stanziato su entrambi i lati dell'alto Amazzonia, dove si incontrano Perù, Colombia e Brasile. Il loro racconto delle origini narra di un mondo inizialmente immerso nell'oscurità perché un grande albero, Wone (la lupuna, il kapok gigante), lo ricopriva interamente; i gemelli Yoxí e Ípi lo abbattono, e l'albero caduto diventa i fiumi, i laghi e i ruscelli. Poi i gemelli pescano nel lago primordiale Eware i primi esseri umani, che abboccano a un'esca di manioca e mais — ecco perché, dicono, i denti degli uomini non durano. Humberto Yumbato Bereca (nome tikuna Yaurekü) e Alberto Coello López, della comunità di Cushillococha, con Mercedes Serra (Mexkürakü) per i disegni, ne hanno tramandato il racconto in El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — raccolta di cosmovisioni scritte e illustrate dagli stessi indigeni (FORMABIAP/AIDESEP): voci nominate, responsabili (livello 2). Si dice «secondo Yumbato e Coello», mai «i Tikuna dicono».

Territorio Haut Amazone, Pérou–Colombie–Brésil

Tonga

Epeli Hauʻofa — un mare di isole, l’Oceania come un mare di isole che l’oceano collega, non come una manciata di isolotti isolati.

I tongani sono un popolo polinesiano di un arcipelago del Pacifico meridionale, a lungo cuore di una vasta rete di scambi marittimi che collegava le Fiji, Samoa e oltre. È da questa memoria del mare che parte Epeli Hauʻofa (1939-2009), pensatore, scrittore e antropologo tongano nato in Papua e stabilitosi nelle Fiji, dove dirigeva presso l'Università del Pacifico del Sud un centro per le arti e la cultura oceaniane. In Our Sea of Islands (1993), rovescia lo sguardo coloniale che riduce il Pacifico a minuscole isole isolate: l'Oceania diventa un mare di isole, un mondo vasto che l'oceano unisce invece di separare, misurato dalle sue relazioni e non dalle sue superfici. Voce dall'interno nominata e situata, in inglese (la sua lingua di scrittura): « secondo Hauʻofa », mai « gli oceaniani dicono ».

Territorio Archipel des Tonga, Pacifique sud

Tuva

Galsan Tschinag — ovoo, il cielo-padre e la terra-madre dei pastori nomadi dell’Altaj.

I Tuva (Tuvani) sono un popolo turcofono dell'Asia interna. Una minoranza di loro, i Tuva di Tsengel, vive nell'Alto-Altaj, all'estremo ovest della Mongolia: allevatori nomadi la cui visione del vivente lega il cielo (che si invoca come un padre) e la terra (che si invoca come una madre), venerati presso i cairn sacri — gli ovoo — che segnano i valichi e le sorgenti. Galsan Tschinag (nato intorno al 1943), pastore, sciamano e scrittore tuvano di lingua tedesca, ne ha tratto un'opera narrativa in gran parte autobiografica che racconta dall'interno questo mondo e il suo dissolversi sotto la collettivizzazione sovietico-mongola. Fonti sotto diritti: ci si limita alle brevi citazioni attribuite.

Territorio Touva, Sibérie méridionale (Russie)

Uitoto

Virgilio López Flores — nimairama, il maestro di tutte le conoscenze, che i maestri dello spazio vengono ad abitare quando si raccoglie.

Gli Uitoto (anche Witoto, Murui-Muinanɨ) vivono nel bacino del Putumayo e del Caquetá, ai due lati del confine tra Perù e Colombia — un popolo decimato all’inizio del XX secolo dalla «febbre del caucciù» e dai suoi massacri, poi ricostruito attorno alla maloca e alla parola rituale. La loro visione del vivente considera la terra come una bolla molle che il sole Jusiñamui, figlio del nulla, fissò con la sua parola e che sostiene un fuoco dal basso; ogni specie ha il suo «padrone» (dueño, «madre») che punisce chi preleva per capriccio, senza permesso. Al vertice del sapere si trova il nimairama, maestro di tutte le conoscenze, che i maestri morti, saliti nello spazio, vengono ad abitare quando egli si raccoglie. Virgilio López Flores (nome uitoto Finoratoɨ), figlio di nimairama e rappresentante della comunità di Maairidikai (Putumayo), ne ha dato il racconto in prima persona in El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — raccolta di cosmovisioni scritte e disegnate dagli stessi indigeni (FORMABIAP/AIDESEP): una voce nominata, imputabile (livello 2). Si dice «secondo López», mai «gli Uitoto dicono».

Territorio Bassin du Putumayo-Caquetá, Pérou–Colombie

Worrorra

David Mowaljarlai — Yorro Yorro, la creazione che si rinnova senza fine.

Gli Ngarinyin sono un popolo aborigeno del Kimberley, nel nord-ovest dell'Australia. Insieme ai loro vicini worora e wunambal, condividono la cultura dei Wandjina, gli spiriti creatori le cui grandi pitture rupestri segnano i rifugi rocciosi del territorio. La loro legge si trasmette oralmente, attraverso il canto, il racconto e la cura della terra. L'anziano e uomo di legge David Mowaljarlai (c. 1928–1996) scelse di condividerne una parte all'esterno in Yorro Yorro: la parola esprime la creazione intesa non come un atto passato, ma come un presente continuo — « tutto si erge, vivo », il mondo ricominciato a ogni alba.

Territorio Kimberley, nord-ouest de l'Australie

Yanomami

Davi Kopenawa — urihi, la terra-foresta vivente di cui gli esseri umani sono abitanti tra gli altri.

Gli Yanomami vivono nella foresta amazzonica, ai due lati del confine tra Brasile e Venezuela — uno dei più grandi popoli indigeni dell'Amazzonia rimasti relativamente isolati fino alla metà del XX secolo. La loro visione considera la foresta come un'estensione viva e abitata, urihi, difesa dagli spiriti xapiri che gli sciamani fanno danzare. Davi Kopenawa, sciamano e portavoce divenuto una voce fondamentale per la difesa della foresta, ha affidato le sue parole all'antropologo Bruce Albert, suo alleato di lunga data: La caduta del cielo (2010), racconto di vita e manifesto cosmologico espresso in yanomami e tradotto in francese — voce dall'interno, mediazione segnalata. Il sapere sciamanico chiuso non è da riesumare: ci si attiene a ciò che Kopenawa ha scelto di rendere pubblico, in brevi citazioni attribuite.

Territorio Amazonie, frontière Brésil–Venezuela