Традиции

Амидизм (Чистая Земля)

Шинран — спасение лишь через доверие к обету будды Амиды.

Амидизм, или буддизм Чистой Земли (дзёдо), учит, что никто не может пробудиться своими силами в этот век упадка Дхармы: спасение исходит от «изначального обета» будды Амиды, который принимает в своей Чистой Земле всякого, кто вверяет себя ему, повторяя его имя (нэмбуцу). Синран (1173–1263), ученик Хонэна, радикализирует этот путь «чужой силы» (тарики): спасает не количество повторений, а вера, полученная как дар. Фактически он основывает Дзёдо Синсю — «истинную школу Чистой Земли», которая сегодня является одним из самых распространённых направлений буддизма в Японии.

Брахмо Самадж

Рабиндранат Тагор — реформированный монотеизм Бенгалии и песнь приношения.

Брахмо Самадж, основанный в Калькутте Рамом Моханом Роем в 1828 году, — это реформаторское движение, черпающее из Упанишад очищенный монотеизм, отвергающее идолопоклонство и кастовую систему и ведущее диалог с европейской современностью. Рабиндранат Тагор (1861–1941), происходивший из знатной брахмо-семьи, продолжает его дух в поэтическом творчестве: Гитанджали («Жертвенные песнопения») воспевает интимного Бога, присутствующего в природе и труде людей, которому предаются. За этот сборник Тагору была присуждена Нобелевская премия по литературе в 1913 году.

Буддизм

Су́тты па́ли, Будда — прекраще́ние жа́жды.

Учение Будды (Сиддхартха Гаутама, ок. V в. до н. э.) сначала передавалось устно, а затем было зафиксировано на пали несколько веков спустя после его смерти. Палийский канон (Типитака) остаётся наиболее близким источником к этому изначальному учению. Доктрина основывается на четырёх благородных истинах (страдание, его причина, прекращение, путь) и благородном восьмеричном пути. На его основе развилось несколько традиций: Тхеравада (Юго-Восточная Азия), Махаяна (Восточная Азия, со своими сутрами), Ваджраяна (Тибет).

Бусидо

Хагакурэ — путь воина, или искусство жить, отрёкшись от себя.

Бусидо, «путь воина», обозначает кодекс чести и этику сословия самураев. В нём сочетаются верность господину, самоконтроль, чувство чести и принятие смерти, питаемые конфуцианством, синтоизмом и прежде всего дзеном. «Хагакурэ» («Сокрытое в листве») — сборник высказываний Ямамото Цунэтомо, записанных в начале XVIII века, когда мир Токугава сделал войну устаревшей, — даёт самое радикальное выражение этому учению: его знаменитая формула гласит, что путь самурая лежит в смерти. Парадоксальным образом, каждое утро оплакивая собственную жизнь, человек освобождается для полноценных действий.

Бхакти

Кабир и святые — преданность божественному без формы, за пределами каст и конфессий.

Бхакти — это путь любящей преданности, где единение с божественным достигается порывом сердца, а не обрядом или толкованием. Течение ниргуна («без атрибутов») северноиндийских святых почитает абсолют без формы и сектантского имени. Кабир (XV век), ткач из Бенареса, воспитанный между индусами и мусульманами, — самый острый его голос: он высмеивает внешние поклонения тех и других и признаёт лишь внутреннее Имя. Его двустишия (дохе) и песни передавались из уст в уста задолго до того, как были записаны.

Веданта

Упанишады, Бхагавад-Гита — недвойственность.

Веданта («конец Веды») — одно из шести ортодоксальных даршан индийской философии. Она опирается на три корпуса: Упанишады (заключительные слои Веды, VIII–V вв. до н. э.), Бхагавад-гиту (центральный эпизод Махабхараты) и Брахма-сутры (сутры, систематизирующие учение). Из неё развилось несколько школ: адвайта (недуализм, Шанкара), вишиштадвайта (ограниченный недуализм, Рамануджа), двайта (дуализм, Мадхва). Дискуссия касается отношения между Брахманом (абсолютом), атманом (Я) и майей (иллюзией).

Даосизм

Лао-цзы, Чжуан-цзы — путь недеяния.

Философский даосизм сформировался в Китае между VI и III веками до н. э. вокруг двух текстов: «Дао Дэ Цзин» (Dào Dé Jīng), приписываемого Лао-цзы, и «Чжуан-цзы», приписываемого Чжуан Чжоу. Дао («путь») — это не бог и не абстрактный принцип, а процесс, в котором участвует всё. У-вэй (не-деяние) — это не пассивность, а действие, не насилующее естественный ход вещей. Религиозный даосизм, возникший позже (начиная со II века н. э.), представляет собой трансформацию классического даосизма, от которого его следует отличать.

Дзен

Прямое пробуждение в буддизме — сидячая медитация (дзадзэн), коан, правильный жест.

Дзэн (от китайского чань, транскрибирующего санскритское дхьяна, «сосредоточение») — это школа буддизма, которая отдаёт предпочтение прямому опыту пробуждения перед изучением текстов. Переданный из Китая в Японию с XII века, он разделился там на две основные линии: Риндзай, использующий коан (парадоксальную загадку) для разрушения умственных оков, и Сото, сосредоточенный на простом безмолвном сидении (сикантадза). Его культура сдержанного и присутствующего жеста глубоко повлияла на японские искусства — чай, тушь, меч — вплоть до этики воинов, изложенной Нукария.

Западная философия

Спиноза, Монтень, Маркс, Моран, Делёз.

Под этим разделом viasophia объединяет западных мыслителей, которые не относятся ни к классическому стоицизму, ни к христианской мистике — от греческой этики (Аристотель) и Ренессанса (Монтень) до современной мысли (Морен, Делёз). Здесь соседствуют этика счастья и дружбы (Аристотель), скептический гуманизм, современный рационализм (Спиноза), политическая критика (Маркс), немецкий пессимизм (Шопенгауэр), генеалогия (Ницше), феноменология внимания (Вейль), мысль о множественном (Делёз), сложное мышление (Морен). Редакционный выбор отдаёт предпочтение работам, ведущим диалог с восточными мудростями или духовностью — не из синкретизма, а из серьёзности в сближении.

Йога

Патанджали — остановка круговерти ума, в восьми частях.

Йога — одно из шести ортодоксальных даршан («точек зрения») Индии. Её «Йога-сутры», приписываемые Патанджали (ок. II в.), сразу определяют её как остановку волнений ума (читта-вритти-ниродха). Труд описывает дисциплину из восьми ступеней (аштанга) — от этического поведения (яма, нияма) до позы и дыхания, вплоть до концентрации, медитации и поглощённости (самадхи) — направленную на отделение духа (пуруши) от ментальной материи. Отличаясь от веданты, она разделяет с санкхьей свою дуалистическую метафизику.

Конфуцианство

Конфуций, Мэн-цзы — ритуал, учение и человечность (жэнь) как путь управления собой.

Конфуцианство (жуцзя, «школа учёных») восходит к Конфуцию (Кун-цзы, 551–479 гг. до н. э.), который не считал себя основателем, а лишь хранителем обрядов (ли) и культуры Чжоу. Его этика ставит человечность (жэнь) и взаимность в центр общественной жизни: совершенствовать себя, чтобы упорядочить семью, а затем и государство. Мэн-цзы (Мэн-цзы, IV век до н. э.) углубил тезис о врождённой доброте человеческой природы. «Беседы» и «Четверокнижие» на протяжении веков составляли основу экзаменов на чиновничью должность.

Моизм

Моци — всеобщая любовь и взаимная польза против конфуцианских ритуалов.

Мои́зм — школа, основанная Мо-цзы (Мо Ди, ок. 470–391 гг. до н. э.), главный соперник конфуцианства в эпоху Воюющих царств. В противовес конфуцианской иерархии привязанностей и ритуализму Мо-цзы проповедует всеобщую и беспристрастную любовь (цзянь ай) и оценивает любое поведение по его пользе для большинства. Он осуждает наступательные войны, роскошные похороны и расточительную музыку, а основой своего авторитета считает волю Неба. Его школа, отличавшаяся высокой организованностью, исчезает при династии Хань, но оставляет одно из первых в Китае последовательных учений о логике и последствиях.

Неоплатонизм

Плотин — возвращение души к Единому, за пределами разума.

Неоплатонизм — последняя великая школа античной философии, основанная в III веке Плотином (204–270), чьи лекции собраны его учеником Порфирием в «Эннеадах» (шесть групп по девять трактатов). Она выстраивает реальность в иерархию трёх начал: Единое, пребывающее за пределами бытия и мысли; Ум (нус), где пребывают Идеи; и Душа, одушевляющая чувственный мир. Философская жизнь здесь — это движение обращения и возвращения (эпистрофэ): через очищение и созерцание душа восходит к своему источнику и в редкие мгновения познаёт единение с Единым. Эта мысль надолго питала христианскую, иудейскую и мусульманскую мистику.

Православие

Рассказы русского паломника — молитва сердца и исихазм.

Восточное православие выработало свой собственный созерцательный путь — исихазм (от греч. hēsychia, «безмолвие»): через непрестанное повторение «Иисусовой молитвы» — Господи Иисусе Христе, помилуй мя — согласованное с дыханием, молящийся стремится низвести дух в сердце и молиться непрестанно. Кодифицированное на Афоне и собранное в «Добротолюбии», это предание находит в XIX веке народное выражение в «Откровенных рассказах странника своему духовному отцу», где безымянный бродяга учится, от встречи к встрече, делать эту молитву самим дыханием своей жизни.

Русская философия

Шестов — бунт против рациональной очевидности во имя свободы.

На рубеже XIX и XX веков русская религиозная мысль (Соловьёв, Бердяев, Франк, Шестов) искала путь между православной верой и европейской философией, часто выступая против рационализма и позитивизма. Лев Шестов (1866–1938) — самая парадоксальная её фигура: в Апофеозе беспочвенности он нападает на империю «необходимых» истин и рациональных очевидностей, которые, по его мнению, душат свободу и крик личности. Против Афин (греческого разума) он взывает к Иерусалиму (библейской вере), для которой всё возможно. Его бунт предвосхищает экзистенциализм.

Сон

Джинуль — корейский буддизм внезапного пробуждения и постепенного совершенствования. …

Сон — это корейская ветвь буддизма прямого пробуждения (китайский чань, японский дзен), появившаяся на полуострове с VII века. Её великий мастер Чинуль (1158–1210) объединил соперничающие течения: противопоставляя школу сутр и школу медитации, он учил, что пробуждение к своей истинной природе происходит внезапно, но его воплощение требует постепенного совершенствования — «внезапное пробуждение, постепенное совершенствование». Он сочетал изучение с практикой сидячей медитации и исследованием хваду (живого пункта коана). Его синтез положил начало ордену Чоге, который и сегодня остаётся ведущим в Корее.

Стоицизм

Марк Аврелий, Сенека, Эпиктет — школа Стои и внутренняя свобода. ...

Стоицизм зарождается в Афинах около 301 года до н. э. с Зеноном из Китиона, который преподаёт под Расписным портиком (Stoa Poikilē) на Агоре. Традиция затем развивается в Риме между I и II веками с Сенекой (наставником Нерона), Эпиктетом (вольноотпущенным рабом) и Марком Аврелием (императором). Она строго разделяет то, что зависит от нас (суждения, желания, поступки), и то, что не зависит (тело, имущество, репутация, действия других). Внутренняя свобода заключается в том, чтобы привязываться только к первому.

Суфизм

Руми, Ибн Араби — любовь как путь.

Суфизм (тасаввуф) — это мистическое измерение ислама. Возникнув в VIII веке как реакция на обмирщение Омейядского халифата, он впоследствии оформился в братства (тарикаты), передающие духовную дисциплину (зикр, сама). Его классические великие фигуры: аль-Халладж (распятый в 922 году за слова «Я — Истина»), аль-Газали (примиривший суфизм с ортодоксией в XI веке), Аттар (поэт «Языка птиц»), Ибн Араби (теоретик единства бытия, XII–XIII вв.), Руми (поэт и основатель кружащихся дервишей).

Толстовство

Лев Толстой — Евангелие, сведенное к непротивлению злу и Царству внутреннему.

В конце 1870-х годов, после «Войны и мира» и «Анны Карениной», Толстой переживает кризис, о котором рассказывает в «Исповеди», и обращается к рациональному прочтению Евангелия. Он выделяет из него практическое ядро: не противиться злу насилием, не клясться, не судить, любить врагов. Он отвергает институциональную Церковь — которая отлучает его в 1901 году — как и государство, основанное на принуждении. «Царство Божие внутри вас»: слова из Евангелия от Луки становятся названием его манифеста о ненасилии, который напрямую вдохновит Ганди.

Трансверсаль

Сопоставительные чтения Восток/Запад.

Поперечное — это редакционная подпись viasophia: читать две традиции в рамках одного понятия, выявлять расхождения прежде сближений, не растворять собственные операции каждой мысли в универсальной гнозисе. Это формат, а не корпус: он опирается на совокупность других традиций. Воскресное эссе посвящено ему. Некоторые современные западные авторы (Уоттс, Судзуки, Кришнамурти, Ошо) сами являются поперечными проводниками и представлены в нём.

Тхиен

Тхиен Уйен Тап Ань — вьетнамский дзен, между горной обителью и королевским двором.

Тхиен — это традиция буддийской медитации (чань/дзэн) во Вьетнаме, засвидетельствованная с VI века и долгое время связанная как с горными скитами, так и с двором королей Ли и Чан. «Тхиен Уйен Тап Ань» («Выдающиеся образцы сада Тхиен»), составленный в XIV веке, объединяет биографии и высказывания мастеров: этот сборник «передачи светильника» является основным источником о вьетнамских линиях преемственности. Тхиен здесь предстаёт переплетённым с народным культом и конфуцианством двора — менее отстранённым от мира, чем его японский аналог.

Фальсафа

Ибн Туфайль, Аверроэс, Ибн Хальдун — греческий разум на земле ислама.

Фальсафа — это философия эллинистической традиции, воспринятая и продолженная в мусульманском мире с IX века, когда в Багдаде были переведены Платон, Аристотель и неоплатоники. Аль-Фараби, Авиценна, а затем Аверроэс разрабатывают мысль, соединяющую философское доказательство и Откровенный Закон. Ибн Туфайль в Хаййе ибн Якзане описывает человека, самостоятельно приходящего к истине лишь силой разума; Аверроэс в своём Решающем трактате отстаивает согласие религии и философии; Ибн Хальдун в Пролегоменах закладывает науку об обществах и их истории. Эта традиция передаст Аристотеля латинскому Западу.

Хайку

Басё — уловить миг и непостоянство в семнадцати слогах.

Хайку — краткая форма японской поэзии — три сегмента по пять, семь и пять слогов — берущая начало из хайкай. Мацуо Басё (1644–1694) возвёл её в ранг духовного искусства: впитав дзэн и даосизм, он сделал стихотворение отпечатком уникального мгновения, где поэт исчезает перед увиденным — птицей, лягушкой, снегом. Его путевые дневники, в том числе Тропинка на край света, сочетают прозу и хайку в размышлениях о непостоянстве и простоте (ваби). Постижение настоящего становится здесь дисциплиной в той же мере, что и эстетикой.

Христианская мистика

Экхарт, Хуан де ла Крус, Вейль, Паскаль.

Христианская мистика простирается от отцов-пустынников (IV век, Египет) до Симоны Вейль (XX век), проходя через святого Августина (IV–V века), рейнских мистиков (Экхарт, Таулер, Зузо, XIII–XIV века), испанский кармелитский орден (Иоанн Креста, Тереза Авильская, XVI век) и янсенизм (Паскаль, XVII век). Она соединяет очищение («тёмная ночь»), озарение, единение с Богом в самоотречении. Всегда в напряжении с догматической ортодоксией — Экхарт был осуждён в 1329 году, Иоанн Креста заключён в тюрьму собственными собратьями.

Sámi

Нильс-Аслак Валькеапяа — земля иная, когда её проживёшь.

Саамы (ранее называвшиеся «лапландцами», термин, ныне отвергнутый) — коренной народ Сапми, простирающегося на севере Норвегии, Швеции, Финляндии и Кольского полуострова в России — европейской Арктики оленеводства, рыболовства и йойка. Нильс-Аслак Валкеапяя (Áillohaš, 1943–2001), поэт, йойкер и художник, принёс их голос на высочайшие литературные премии Скандинавии. В его стихах земля — не декорация: она меняет свою суть в зависимости от того, исхожена ли она, населена, передана ли предками.

Территория Sápmi (nord de la Norvège, Suède, Finlande, péninsule de Kola)

Аймара

Фернандо Уанакуни Мамани — сума камаña, благой образ жизни: жить в полноте со всеми формами существования.

Аймара — андский народ высокогорных районов вокруг озера Титикака, проживающий на территории Боливии, Перу и Чили, наследники высокогорных культур, включая Тиуанако. Их язык, аймара, содержит слово suma qamaña — часто переводимое как «жить хорошо» — обозначающее жизнь в полноте, в гармонии и равновесии с расширенным сообществом: людьми, но также Матерью-Землёй, космосом и всеми формами существования. Фернандо Уанакуни Мамани, юрист, писатель и дипломат аймара из Боливии, обобщил это для Координационной андской организации коренных народов (CAOI) в работе Buen Vivir / Vivir Bien (2010): автохтонный голос, представленный подотчётной андской организацией коренных народов (уровень 2). Говорят «по словам Уанакуни / CAOI», но никогда «андийцы говорят».

Территория Hautes terres andines du lac Titicaca (Bolivie, Pérou, Chili)

Айну

Чири Юкиэ, Сигэру Каяно — камуй, мир, воспринимаемый как общество людей.

Айны — коренной народ Хоккайдо, Курил и Сахалина, долгое время отрицавшийся японским государством, которое признало их коренным народом лишь в 2008 году. Их устная литература — юкары, исполняемые эпосы — несёт в себе представление о живом, где каждое существо (медведь, сова, огонь, вода, лодка) является камуем, личностью, наделённой речью и волей, посещающей мир людей. В 1922 году, в девятнадцать лет, Тири Юкиэ стала первой айну, записавшей и переведшей эти песни; старейшина Сигэру Каяно передал их язык и память в XX веке. Источники защищены авторским правом: ограничимся краткими цитатами с указанием авторства и знаниями, которые сами эти голоса сделали достоянием общественности.

Территория Hokkaidō, Kouriles et Sakhaline

Апалеш

Тайсон Юнкапорта — нгал, « мы-двое»: никогда не думаешь в одиночку, познание — это акт отношений.

Клан апалеч принадлежит к народам западного побережья полуострова Кейп-Йорк на северо-востоке Австралии, где говорят на языке вик-мунгкан. Учёный и художник Тайсон Юнкапорта, давно принятый в этот клан по Аборигенному Закону, раскрывает его мысль в книге Sand Talk: знание — это не то, чем владеют в изолированной голове, а отношения, которые циркулируют между существами, местами и их хранителями. Ключ к этому содержится в слове нгал — двойственном первом лице, которого нет ни в английском, ни во французском: «мы-двое», местоимение, которым мыслят вместе.

Территория Péninsule du cap York, nord-est de l'Australie

Ачуар

Карлос Нангкитиар Кунчим Цаним — цунгки, владыка вод: мир владений, у каждого из которых есть свой хозяин.

Ачуар — амазонский народ из языковой семьи хиваро (которую они сегодня называют Aents Chicham, «речь людей»), проживающий по обе стороны границы между Перу и Эквадором, на реках Уасага, Манчари и Уитойяку, притоках Пастасы. Их представление о живом мире рассматривает лес и воды как общество дуэньос — невидимых хозяев, каждый из которых владеет своей территорией: Цунгки, хозяин рыб и вод; Мана, хозяин дичи; Нунгкуи, хозяйка сада. Здесь ничего не берут, не обратившись к этим владельцам с «речью» (discurso). Карлос Нангкитиар Кунчим Цаним изложил это от первого лица в книге El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — сборнике космовидений, написанных и нарисованных самими коренными жителями, изданном программой подготовки двуязычных учителей перуанской Амазонии (FORMABIAP) и АИДЕСЕП: именованный, подотчётный голос (уровень 2). Говорят «по словам Нангкитиара», но никогда — «ачуары говорят».

Территория Haute Amazonie, frontière Pérou–Équateur

Ашанинка

Эусебио Лаос — дыхание живого Солнца: вода — это вздох живого Солнца, а воздух — его дух, которым вместе дышат растения, звери и люди.

Ашанинка — самый многочисленный из амазонских народов Перу, принадлежащий к аравакской языковой семье, проживающий в центральных джунглях — на реках Перене, Эне, Тамбо, Пичис и верхнем Укаяли. Их название означает «тот, кто подобен нам». В их представлении о живом Солнце считается живым существом, el Sol vivo, от которого люди — отделившиеся частицы; вода — это дыхание этого Солнца, которое оно заставило вращаться вокруг земли, чтобы жили птицы, звери и люди, а воздух — его дух, так что дышать — значит разделять одну и ту же воду-дыхание. Эусебио Лаос Риос (Ошипийо Арарооши Ириооши), специалист по культуре ашанинка, родившийся в горном хребте Сан-Карлос, изложил этот рассказ от первого лица в книге El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — сборнике космовидений, написанных и проиллюстрированных самими коренными жителями, изданном программой подготовки двуязычных учителей Амазонии Перу (FORMABIAP) и АИДЕСЕП: именованный, подотчётный голос (уровень 2). Говорят «по словам Лаоса», но никогда — «ашанинка говорят».

Территория Selva centrale, Amazonie péruvienne

Боораа

Мануэль Мибеко Руис — мир есть представление Творца, а его волосы — это корни, посаженные в каждой вещи, через которые он держит мир.

Бо́ораа́ (Бора) живут на притоках верхней Амазонки, между Перу и Колумбией, объединяясь в кланы, каждый из которых носит имя существа — Агуахе, Пихуайо. Для них мир — это само воплощение Творца, Пи́ивье́хи Нииму́хе («Создатель земли и всего, что на ней существует»): он укоренён во всех вещах, которые сотворил, и каждый его волос — это одно из таких корней. Силой своих волос он защищает мир, и именно через эти корни люди бора общаются с ним. Земля сначала явилась в образе женской груди, и через сосок, Му́хпанье, появились первые продукты питания. Мануэль Мибеко Руис (бо́ораа́ имя Ллии́хё, «сердцевина пальмы-агуахе»), курака общины Брильо Нуэво, вместе с Херардо дель Агила Мивеко (И́хку Нуубу́му) изложил этот рассказ в книге El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — сборнике космовидений, написанных и нарисованных самими коренными жителями (FORMABIAP/AIDESEP): голоса поименованные, подотчётные (уровень 2). Говорят «по словам Мибеко», но никогда — «бора говорят».

Территория Haut Amazone, Pérou–Colombie

Дакота (сиу)

Вайн Делорья-младший — священная география: сакральное связано с местами, а не с историей.

Дакота вместе с лакота и накота составляют великую сиускую нацию северных равнин (Дакоты, Миннесота). Вайн Делорья-младший (1933–2005), сиу из Стэндинг-Рок, янктон-дакотского происхождения, был юристом, теологом и одним из самых влиятельных мыслителей коренных народов США. В книге «God Is Red» (1973) он противопоставляет западной религии времени — линейной истории, идущей от начала к предназначению, — религию пространства: для многих первых народов священное имеет центр в определённом месте, и каждое место родной земли хранит рассказы, сформировавшие народ. Это сплетение земли и повествования он называет «sacred geography». Голос изнутри, на английском — языке его творчества: он мыслит о многих народах, но выражает это как «по Делорье», а не «сиу говорят». Источники под защитой авторских прав: ограничиваемся короткими цитатами с указанием авторства.

Территория Plaines du Nord (Dakotas, Minnesota), États-Unis

Кайова

Н. Скотт Момадей — запомненная земля, земля, хранимая памятью и словом.

Киова — народ Великих равнин Юга США (современная Оклахома). Спустившись с высокогорий Монтаны в конце XVII века, они стали, вместе с лошадью и бизоном, одной из великих культур Равнин — золотой век, длившийся едва ли столетие, разрушенный истреблением стад и запретом на Танец Солнца. Н. Скотт Момадей (1934–2024), первый писатель коренного населения США, удостоенный Пулитцеровской премии (1969, «Дом, построенный из зари»), сплёл в «Путь к Дождливой горе» миф, историю и личные воспоминания, чтобы удержать этот мир «всё ещё в пределах памяти» — голос изнутри, на английском, языке его творчества. Источники защищены авторским правом: ограничиваемся краткими цитатами с указанием авторства.

Территория Grandes Plaines du Sud (Oklahoma), États-Unis

Канака Ойви

Джордж Канахеле — алоха ʻāина, любовь к земле, которая питает: ʻāина — это не ресурс, а живой предок.

Канака ʻŌиви (или Кāнака Маоли) — коренной народ архипелага Гавайи в сердце Тихого океана, полинезийские мореплаватели, превратившие вулканические острова в возделанный мир тароносных долин и рыбных прудов. Их представление о живом называет землю ʻāина — «то, что питает» (от ʻai — пища, акт еды): не просто почва-подложка и не запас ресурсов, а живое тело, рождённое от союза Папа (Земли-матери) и Вāкеа (Неба-отца), предок, от которого ведут род. Отсюда алóха ʻāина — любовь к земле, и её оборотная сторона мāлама — забота, «заботиться с любовью». Джордж Хуʻэу Санфорд Канахэле (1930–2000), канака ʻōиви, исследователь и деятель гавайского возрождения, зафиксировал это в книге Kū Kanaka — Stand Tall: A Search for Hawaiian Values (University of Hawaiʻi Press, 1986): учёный из числа коренных жителей, который восстанавливает ценности своего народа (уровень 1). Говорят «по Канахэле», но никогда «гавайцы говорят». Орфография (ʻокина и макроны) соответствует источнику.

Территория Archipel d'Hawaiʻi, Pacifique

Кандоси

Уси Камарамби (Хосе Эрнандо Сипина) — его душа — тигр: преображение души, завоёванное скорбью и пророческим постом.

Кандоси (Кандоси-Чапра; ранее обозначались как «кандоши» в колониальной литературе, не путать с современным народом кандоши) живут вдоль реки Пастаса, вокруг озера Муса Каруша (Римачи), в перуанской Амазонии. Уси Камарамби (Хосе Эрнандо Сипина) — Камарамби, по имени рыбы, которая плывёт прямо, — передал в сборник коренных народов космогонию своего народа и рассказ, где траур открывает путь к реальному превращению: человек, который постится в одиночестве в лесу после смерти близкого, может обрести дух-тигра, su alma es tigre, его душа становится тигром — не унаследованный тотем, не метафора храбрости, а мутация существа, проходящая через смерть. Голос поимённый, собранный и опубликованный организацией коренных народов (AIDESEP/FORMABIAP) в El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas. Говорят «по словам Уси Камарамби», а не «кандоси говорят».

Территория Río Pastaza, Amazonie péruvienne

Коги (Каггаба)

Организация Гонавиндуа Тайрона — Закон Истока, закон, записанный в земле, а не в словах.

Каггаба — известные вовне как коги — живут на склонах Сьерра-Невады-де-Санта-Марта, прибрежного массива на севере Колумбии, и считают себя наследниками цивилизации тайрона. Они называют себя «Старшими братьями», хранителями равновесия мира, а их мудрецы, мамос, поддерживают порядок с помощью священных мест. Культура устная: голос коренного населения здесь редок, а знания мамос в значительной степени закрыты. Поэтому работа ведётся от имени коллективного и подотчётного голоса — Organización Gonawindúa Tayrona (OGT), которую каггаба создали, чтобы выступать от их имени перед колумбийским государством. В своих публичных и датированных документах — таких как предложение по упорядочению территории от 2012 года — OGT упоминает Закон Истока, закон происхождения, запечатлённый в самих основах земли. Придерживаются только того, что каггаба сами обнародовали, в виде коротких цитат с указанием авторства; никогда не «коги говорят», а «согласно OGT».

Территория Sierra Nevada de Santa Marta, nord de la Colombie

Комберри

Мэри Грэм — Земля — это Закон: земля, священная сущность, мать всего человечества.

Комбумерри — коренной народ восточного побережья Квинсленда в Австралии, имеющий исторические связи с народом Вакка Вакка из внутренних районов. Философ Мэри Грэм, старейшина комбумерри и учёный (Университет Квинсленда), сформулировала два аксиомы, которые, по её словам, лежат в основе многих аборигенных космологий: земля — это Закон (не собственность, которой владеют, а священная сущность, откуда проистекает всякий смысл) и никто не одинок в мире (система родства распространяется на саму землю). В свою очередь, она цитирует старейшину буниджа Билла Нейджи: «закон белого человека постоянно меняется; аборигенный Закон неизменен и действует для всех».

Территория Côte est du Queensland, Australie

Кренак

Аилтон Кренак — жизнь не полезна: наслаждение против сведения живого к производительности.

Кренаки (Боруны) живут в долине реки Доси — которую они называют Вату, «дедушка», — в штате Минас-Жерайс на юго-востоке Бразилии. Их территория пострадала в 2015 году от прорыва горнодобывающей дамбы, отравившей реку; вместо того чтобы покинуть эти места, они решили остаться на её берегах. Айлтон Кренак (род. в 1953 году), писатель, журналист и активист, — одна из ключевых фигур бразильского движения коренных народов с 1970-х годов: соучредитель Союза индейских народов, его борьба повлияла на «Главу об индейцах» Конституции 1988 года, и он стал первым коренным жителем, избранным в Бразильскую академию литературы. Его мысль — живая, полемичная, современная — отвергает измерение жизни её полезностью: жизнь — это fruição, танец, которым наслаждаются. Голос изнутри, на португальском — языке его творчества. Источники защищены авторским правом: ограничиваемся короткими цитатами с указанием авторства.

Территория Vallée du rio Doce (Watu), Minas Gerais, Brésil

Лакота (Оглала)

Блэк Элк — священный обруч: народ держится как целое кольцо, а не как сумма.

Лакота вместе с дакота и накота составляют великий народ сиу северных равнин; оглала — одно из семи его племён, на территории нынешней Южной Дакоты (резервация Пайн-Ридж). Блэк Элк — Хе́хака Са́па (1863–1950) — был оглала-знахарем, двоюродным братом Бешеной Лошади, в детстве свидетелем битвы при Литл-Бигхорн, а в старости — резни при Вундед-Ни. В 1931 году он поведал свою историю поэту Джону Г. Нейхардту: «Black Elk Speaks» (1932) — произведение на два голоса: слова, продиктованные на лакота, переведённые его сыном Беном, облечённые в форму Нейхардтом. Блэк Элк называет там sacred hoop, священный круг: живую форму, благодаря которой народ держится — лагерь, поставленный кольцом, цветущее дерево в центре, — и которая умирает, если разорвётся. «В квадрате не может быть силы», — говорит он о колониальном доме с прямыми углами. Голос изнутри, опосредованный: «по словам Блэк Элка, в передаче Нейхардта», а не «говорят лакота». Источник под защитой авторских прав: допустимы только короткие цитаты с указанием авторства.

Территория Plaines du Nord (Dakota du Sud), États-Unis

Маори

Хирини Моко Мид — whakapapa, генеалогия, которая определяет место человека и, прослеженная до истока, восходит к Небу и Земле.

Маори — коренной народ Аотеароа (Новой Зеландии), прибывший морем из Восточной Полинезии и организованный в хапу (подплемена) и иви (племена), связанные генеалогией. Их представление о живом рассматривает всё сущее как связанное через вакапапа — родословную, которая определяет место каждого человека в его родстве и, восходя к истокам, ведёт к богам — через Тане, сына Ранги (Неба) и Папа (Земли), первопредков маорийского космоса. Хирини Моко Мид (Сидни М. Мид, Нгати Ава, Нгати Туфаретоа), старейшина, профессор и один из крупнейших знатоков тиканги (правильных способов действия, унаследованных от предков), изложил её ценности в книге Tikanga Māori: Living by Māori Values (Huia, 2003) — маорийский старейшина, говорящий как учёный о мире своих (уровень 1). Говорят «по Миду», но не «маори говорят». Орфография (включая макроны) соответствует источнику.

Территория Aotearoa (Nouvelle-Zélande)

Мацес

Луис Дуну Хименес Дэси — синан и даяк, энергия-сила, переходящая из одного тела в другое, не уменьшая той, что её отдаёт.

Мацес (ранее называвшиеся Mayoruna) — амазонский народ паноязычной группы, живущий по обе стороны границы между Перу и Бразилией, в лесах между реками Явари и Гальвес. Поздно вступившие в контакт (1969 год), они остаются охотниками и знатоками растений. Их представления о живом населяют лес и воды духами и хозяевами — владыками деревьев, рек, «супай-чакрас», — а жизненная энергия считается веществом, которое передаётся: даяк — энергия труда, которой обладают женщины и мужчины, и синáн — энергия шамана, воина и охотника. Её передают другому, вдувая табачный дым или нанося яд жабы, — и тот, у кого её много, делится с тем, у кого мало, не теряя своей. Луис Дуну Хименес Дэси, охотник и целитель общины Ибама, изложил это от первого лица в книге El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — сборнике космовидений, написанных и проиллюстрированных самими коренными жителями (FORMABIAP/AIDESEP): именованный, подотчётный голос (уровень 2). Говорят «по словам Дуну», но никогда — «мацес говорят».

Территория Amazonie, frontière Pérou–Brésil

Нгариньин

Дэвид Мовальярлай — Йорро Йорро, вечное обновление творения.

Нгариньины — аборигенный народ Кимберли на северо-западе Австралии. Вместе со своими соседями ворура и вунамбал они разделяют культуру Ванджина — духов-создателей, чьи огромные наскальные рисунки украшают скальные убежища этой земли. Их закон передаётся устно, через песню, рассказ и заботу о территории. Старейшина и хранитель закона Дэвид Мовальярлай (ок. 1928–1996) решил поделиться частью этого знания с внешним миром в книге «Йорро Йорро»: это слово означает творение, понимаемое не как свершившийся акт, а как непрерывное настоящее — «всё восстаёт, живое», мир возрождается с каждым рассветом.

Территория Kimberley, nord-ouest de l'Australie

Нишнаабэг

Лиэнн Бетасамозаке Симпсон — биискабиян, возвращение к себе через повторённые жесты.

Мичи Саагииг Нишнаабег («у устья рек») живут на северном берегу озера Онтарио, восточных вратах народа нишнаабег — который сам себя называет Кина Гчи Нишнаабег-огамиг, «место, где мы все живём и работаем вместе». Народ лосося, дикого риса и кленового сахара, скорее путешественник, чем оседлый, он принадлежит к анишинаабской семье Великих озёр — той же семье, что и потаватоми, но отдельный народ. Лиэнн Бетасамозаке Симпсон, писательница, учёная и музыкант мичи саагииг нишнаабег, осмысливает возрождение своего народа через собственные практики (язык, рыболовство, территория): голос изнутри, на английском, её языке письма. Источники защищены авторским правом: ограничиваемся короткими цитатами с указанием авторства.

Территория Rive nord du lac Ontario, Canada

Потаватоми

Робин Уолл Киммерер — грамматика живого, пухпови.

Потаватоми (Бодэвадми, «народ огня») — один из анишинаабе народов Великих озёр Северной Америки, связанный с оджибве и оттава в рамках Совета Трёх Огней. Вытесненные и рассеянные колонизацией (Оклахома, Канзас, Висконсин…), они увидели, как их язык бодвевадмин сократился до горстки носителей. Ботаник Робин Уолл Киммерер, член нации Ситизен Потаватоми, перечитывает его «грамматику живого»: язык, в котором растения, воды и рельефы спрягаются как одушевлённые субъекты, а не как объекты. Слово пухпови — сила, заставляющая грибы пробиваться ночью, — воплощает его дух.

Территория Grands Lacs, Amérique du Nord

Тикуна

Умберто Юмбато Берека и Альберто Коэльо Лопес — Воне, дерево-лупуна, которое покрывало мир; срубленное, оно стало реками.

Тикуна (Тикуна, Магюта) — самый многочисленный народ западной Амазонии, обитающий по обе стороны Верхней Амазонки, там, где сходятся Перу, Колумбия и Бразилия. В их предании о происхождении мира рассказывается о мире, погружённом сначала во тьму, потому что огромное дерево, Воне (лупуна, гигантский сейба), покрывало его целиком; близнецы Йоши и Ипи срубают его, и упавшее дерево превращается в реки, озёра и ручьи. Затем близнецы ловят в первозданном озере Эваре первых людей, которые клюют на приманку из маниока и кукурузы — вот почему, говорят они, зубы у людей недолговечны. Умберто Юмбато Берека (на языке тикуна Яуреку) и Альберто Коэльо Лопес из общины Кушиллокоча вместе с Мерседес Серра (Мексюраку) за иллюстрации изложили этот рассказ в книге El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — сборнике космовидений, записанных и проиллюстрированных самими коренными жителями (FORMABIAP/AIDESEP): это голоса поименованные, подотчётные (уровень 2). Говорят «по словам Юмбато и Коэльо», но никогда — «тикуна говорят».

Территория Haut Amazone, Pérou–Colombie–Brésil

Тонга

Эпели Хауʻофа — океан островов, Океания как море островов, которые соединяет океан, а не россыпь разрозненных островков.

Тонганцы — полинезийский народ архипелага в южной части Тихого океана, долгое время бывшего центром обширной сети морских торговых путей, связывавших Фиджи, Самоа и другие земли. От этой морской памяти отталкивается Эпели Хауʻофа (1939–2009), тонганский мыслитель, писатель и антрополог, родившийся в Папуа — Новой Гвинее и обосновавшийся на Фиджи, где он возглавлял центр океанийских искусств и культуры в Южнотихоокеанском университете. В работе Our Sea of Islands (1993) он переворачивает колониальный взгляд, сводящий Тихий океан к крошечным изолированным островам: Океания предстаёт здесь морем островов — огромным миром, который объединяет океан, а не разделяет, измеряемым связями, а не площадью. Голос изнутри, названный и определённый, на английском (языке его творчества): «по Хауʻофа», а не «говорят океанийцы».

Территория Archipel des Tonga, Pacifique sud

Тува

Галсан Чинаг — овоо, небо-отец и земля-мать кочевников-скотоводов Алтая.

Тувинцы — тюркоязычный народ Внутренней Азии. Небольшая их часть, цэнгэльские тувинцы, живёт на Горном Алтае, на крайнем западе Монголии: кочевые скотоводы, чьё мировосприятие связывает небо (к которому обращаются как к отцу) и землю (к которой обращаются как к матери), почитаемые у священных каменных куч — овоо — отмечающих перевалы и родники. Галсан Чинаг (род. около 1943 г.), пастух, шаман и тувинский писатель, пишущий на немецком языке, создал на основе этого в значительной мере автобиографическое романное творчество, изнутри описывающее этот мир и его исчезновение под натиском советско-монгольской коллективизации. Источники под защитой авторских прав: ограничиваемся краткими цитатами с указанием авторства.

Территория Touva, Sibérie méridionale (Russie)

Уитото

Вирхилио Лопес Флорес — нимайрама, владыка всех знаний, в которого вселяются владыки пространства, когда он погружается в размышления.

Уитото (также Витото, Муруи-Муинани) живут в бассейне Путумайо и Какета, по обе стороны границы между Перу и Колумбией — народ, истреблённый в начале XX века «каучуковой лихорадкой» и её резнёй, а затем возрождённый вокруг малоки и ритуального слова. Их представление о живом считает землю мягким пузырём, который солнце Хусиньамуи, сын небытия, закрепил своим словом и который поддерживает снизу огонь; у каждого вида есть свой «хозяин» (дуэньо, «мать»), карающий того, кто берёт по прихоти, без разрешения. На вершине знания стоит нимаирама, владыка всех знаний, в которого вселяются умершие хозяева, поднявшиеся в пространство, когда он погружается в размышления. Виргилио Лопес Флорес (уитотское имя Финоратоɨ), сын нимаирамы и представитель общины Мааиридайкай (Путумайо), изложил этот рассказ от первого лица в El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — сборнике космовидений, написанных и нарисованных самими коренными жителями (FORMABIAP/AIDESEP): именованный, подотчётный голос (уровень 2). Говорят «по словам Лопеса», но никогда — «уитото говорят».

Территория Bassin du Putumayo-Caquetá, Pérou–Colombie

Шипибо-Конибо

Чонон Беншо и Педро Фаварон — акинананти, труд на благо всех; кене, искусство, которое лечит.

Шипибо-конибо живут вдоль реки Укаяли в перуанской Амазонии. Их мировосприятие считает существа связанными субъектами — «никто не пребывает в одиночестве» — а их искусство, кене, наносит на кожу, керамику и ткань геометрические узоры, которые считаются целебными. Художница Чонон Беншо, потомок мудрых Она́нья, и её муж Педро Фаварон, вошедший в её семью через брак, несут это современное слово, открыто: слово акынананти означает работу, совершаемую вместе, с любовью и радостью, стремящуюся к благу всех. ⚠ Поле перенасыщено туризмом аяуаски: здесь придерживаются только тех слов, которые сами шипибо подарили, никогда — закрытого знания целительных песен.

Территория Fleuve Ucayali, Amazonie péruvienne

Янома́ми

Дави Копенава — урихи, живой лес-земля, где люди — лишь одни из обитателей.

Яномами живут в амазонских лесах по обе стороны границы между Бразилией и Венесуэлой — один из крупнейших коренных народов Амазонии, остававшихся относительно изолированными до середины XX века. В их представлениях лес — это живая и населенная территория, урихи, охраняемая духами шапири, которых шаманы заставляют танцевать. Дави Копенава, шаман и общественный деятель, ставший одним из главных голосов в защиту леса, доверил свои слова антропологу Брюсу Альберту, своему давнему союзнику: «Падение неба» (2010) — жизнеописание и космологический манифест, рассказанный на языке яномами и переведенный на французский, голос изнутри, обозначенная медиация. Закрытое шаманское знание не подлежит раскрытию: мы ограничиваемся тем, что Копенава решил сделать достоянием общественности, в виде коротких цитат с указанием авторства.

Территория Amazonie, frontière Brésil–Venezuela