Tradisi

Amidisme (Tanah Murni)

Shinran — keselamatan hanya melalui kepercayaan pada sumpah Buddha Amida.

Amidisme, atau Buddhisme Tanah Murni (jōdo), mengajarkan bahwa tak seorang pun dapat mencapai pencerahan hanya dengan kekuatannya sendiri di zaman kemunduran Dharma ini: keselamatan datang dari "sumpah asal" Buddha Amida, yang menyambut siapa pun yang berserah kepadanya dengan melafalkan namanya (nembutsu). Shinran (1173-1263), murid Hōnen, mempertajam jalan "kekuatan lain" (tariki) ini: bukan jumlah pengulangan yang menyelamatkan, melainkan iman yang diterima sebagai anugerah. Ia pada dasarnya mendirikan Jōdo Shinshū, "aliran sejati Tanah Murni", yang kini menjadi salah satu aliran Buddhisme paling banyak diikuti di Jepang.

Bhakti

Kabir dan para santo — pengabdian kepada yang ilahi tanpa rupa, melampaui kasta dan keyakinan.

Bhakti adalah jalan pengabdian penuh cinta, di mana penyatuan dengan yang ilahi terjadi melalui dorongan hati, bukan melalui ritual atau tafsir. Aliran nirguṇa (« tanpa sifat ») para sant di India Utara memuja yang mutlak tanpa bentuk atau nama sekte. Kabir (abad ke-15), penenun dari Benares yang dibesarkan di antara Hindu dan Muslim, adalah suara paling tajamnya: ia mengejek pengabdian lahiriah dari kedua belah pihak dan hanya mengakui Nama di dalam. Distikon (dohe) dan nyanyiannya beredar dari mulut ke mulut jauh sebelum dituliskan.

Brahmo Samaj

Rabindranath Tagore — monoteisme yang direformasi di Benggala dan nyanyian persembahan.

Brahmo Samaj, yang didirikan di Kalkuta oleh Ram Mohan Roy pada 1828, adalah gerakan pembaruan yang mengambil dari Upaniṣad sebuah monoteisme yang murni, menolak penyembahan berhala dan sistem kasta, serta berdialog dengan modernitas Eropa. Rabindranath Tagore (1861-1941), yang berasal dari keluarga brahmo terkemuka, melanjutkan semangatnya dalam karya puisi: Gitanjali ("persembahan nyanyian") mengungkapkan Tuhan yang intim, hadir dalam alam dan kerja manusia, yang kepadanya seseorang berserah. Kumpulan puisi tersebut mengantarkan Tagore meraih Hadiah Nobel Sastra pada 1913.

Buddhisme

Sutta pali, Buddha — lenyapnya dahaga.

Pengajaran Sang Buddha (Siddhārtha Gautama, sekitar abad ke-5 SM) awalnya disampaikan secara lisan, kemudian dituliskan dalam bahasa Pali beberapa abad setelah wafatnya. Kanon Pali (Tipiṭaka) tetap menjadi sumber terdekat dari ajaran asli tersebut. Doktrinnya merangkum empat kebenaran mulia (penderitaan, asal-usulnya, lenyapnya, dan jalan) serta jalan mulia berunsur delapan. Beberapa aliran berkembang darinya: Theravāda (Asia Tenggara), Mahāyāna (Asia Timur, dengan sūtra-nya sendiri), Vajrayāna (Tibet).

Bushido

Hagakure — jalan sang prajurit, atau seni hidup setelah melepaskan diri.

Bushidō, "jalan sang kesatria", merujuk pada kode kehormatan dan etika kelas samurai. Ia memadukan kesetiaan kepada tuan, penguasaan diri, rasa kehormatan, dan penerimaan terhadap kematian, dipupuk oleh konfusianisme, shinto, dan terutama zen. Hagakure ("di balik dedaunan"), kumpulan perkataan Yamamoto Tsunetomo yang dicatat pada awal abad ke-18—ketika perdamaian Tokugawa menjadikan perang usang—memberikan ekspresi paling radikalnya: rumusannya yang paling terkenal menyatakan bahwa jalan samurai terletak pada kematian. Setiap pagi meratapi hidup sendiri justru membebaskan, secara paradoks, untuk bertindak sepenuhnya.

Filsafat

Ibn Ṭufayl, Averroes, Ibn Khaldun — akal Yunani di bumi Islam.

Falsafa adalah filsafat tradisi helenistik yang diterima dan dikembangkan di dunia Muslim sejak abad ke-IX, ketika Plato, Aristoteles, dan para neoplatonis diterjemahkan di Bagdad. Al-Fârâbî, Avicenna, lalu Averroës mengembangkan pemikiran yang menyatukan demonstrasi filosofis dan Hukum yang diwahyukan. Ibn Ṭufayl membayangkan, dalam Hayy ibn Yaqẓân, seorang manusia yang mencapai kebenaran sendirian, hanya melalui akal; Averroës dalam Diskursus Menentukannya memperjuangkan kesesuaian agama dan filsafat; Ibn Khaldûn, dalam Prolégomènes, meletakkan dasar ilmu tentang masyarakat dan sejarahnya. Tradisi ini akan meneruskan Aristoteles ke Barat Latin.

Filsafat Barat

Spinoza, Montaigne, Marx, Morin, Deleuze.

Di bawah rubrik ini, viasophia mengelompokkan para pemikir Barat yang tidak termasuk dalam aliran stoikisme klasik maupun mistisisme Kristen — mulai dari etika Yunani (Aristoteles) dan Renaisans (Montaigne) hingga pemikiran kontemporer (Morin, Deleuze). Di sini bersanding etika kebahagiaan dan persahabatan (Aristoteles), humanisme skeptis, rasionalisme modern (Spinoza), kritik politik (Marx), pesimisme Jerman (Schopenhauer), genealogis (Nietzsche), fenomenologi perhatian (Weil), pemikiran tentang yang jamak (Deleuze), pemikiran kompleks (Morin). Pilihan editorial mengutamakan karya-karya yang berdialog dengan kebijaksanaan Timur atau spiritualitas — bukan karena sinkretisme, melainkan karena keseriusan dalam pendekatan.

Filsafat Rusia

Chestov — pemberontakan terhadap kejelasan rasional atas nama kebebasan.

Pada pergantian abad ke-19 dan ke-20, pemikiran agama Rusia (Soloviev, Berdiaev, Frank, Chestov) mencari jalan tengah antara iman Ortodoks dan filsafat Eropa, sering kali menentang rasionalisme dan positivisme. Léon Chestov (1866-1938) adalah tokoh yang paling paradoks: dalam Apotheosis of the Groundless, ia menyerang kekuasaan kebenaran "yang niscaya" dan bukti-bukti rasional, yang menurutnya mencekik kebebasan dan jeritan individu. Melawan Athena (akal Yunani), ia menyerukan Yerusalem (iman Alkitab), yang baginya segala sesuatu mungkin. Pemberontakannya mengawali eksistensialisme.

Haiku

Bashô — menangkap momen dan ketidakkekalan dalam tujuh belas suku kata.

Haiku adalah bentuk singkat puisi Jepang—tiga bagian dengan lima, tujuh, dan lima suku kata—yang berasal dari haikai. Matsuo Bashō (1644-1694) mengangkatnya ke tingkat seni spiritual: dipupuk oleh zen dan taoisme, ia menjadikan puisi itu jejak sebuah momen unik di mana penyair menghilang di hadapan benda yang dilihat—seekor burung, katak, salju. Catatan perjalanannya, termasuk La Sente étroite du bout-du-monde, memadukan prosa dan haiku dalam renungan tentang ketidakkekalan dan kesederhanaan (wabi). Penangkapan masa kini di dalamnya menjadi disiplin sekaligus estetika.

Konfusianisme

Konfusius, Mencius — ritus, belajar, dan kemanusiaan (rén) sebagai jalan pemerintahan diri.

Konfusianisme (rújiā, "aliran para cendekiawan") bermula dari Konfusius (Kǒngzǐ, 551-479 SM), yang tidak mengaku sebagai pendiri melainkan penerus tata cara (lǐ) dan budaya Zhou. Moralnya menempatkan kemanusiaan (rén) dan timbal balik sebagai inti kehidupan bersama: mengembangkan diri untuk mengatur keluarga, lalu negara. Mencius (Mèngzǐ, abad IV SM) memperdalam tesis tentang kebaikan bawaan sifat manusia. Percakapan dan Empat Kitab akan menjadi landasan ujian kepegawaian selama berabad-abad.

Lintas Bidang

Pembacaan perbandingan Timur/Occident.

Pembacaan lintas adalah ciri khas editorial viasophia: membaca dua tradisi tentang satu konsep yang sama, mengidentifikasi perbedaan sebelum persamaan, tidak melarutkan operasi khas setiap pemikiran dalam sebuah gnosis universal. Ini adalah sebuah format, bukan korpus: ia bertumpu pada keseluruhan tradisi lainnya. Esai mingguan didedikasikan untuk hal ini. Beberapa penulis Barat modern (Watts, Suzuki, Krishnamurti, Osho) sendiri adalah perantara lintas dan turut dimuat di dalamnya.

Mistisisme Kristen

Eckhart, Jean de la Croix, Weil, Pascal. Mereka adalah nama-nama yang tak lekang oleh waktu.

Mistisisme Kristen berlangsung dari Para Bapa Gurun (abad IV, Mesir) hingga Simone Weil (abad XX), melalui santo Agustinus (abad IV-V), para mistikus Rhein (Eckhart, Tauler, Suso, abad XIII-XIV), Karmel Spanyol (Jean de la Croix, Thérèse d'Avila, abad XVI), dan jansenisme (Pascal, abad XVII). Ia mengartikulasikan pemurnian (« malam gelap »), pencerahan, persatuan dengan Tuhan dalam keterlepasan. Selalu dalam ketegangan dengan ortodoksi dogmatis — Eckhart dikutuk pada 1329, Jean de la Croix dipenjarakan oleh rekan-rekannya sendiri.

Moisme

Mozi — cinta universal dan kegunaan bersama melawan ritual-ritual Konfusianisme.

Moisme adalah aliran yang didirikan oleh Mozi (Mo Di, sekitar 470–391 SM), saingan utama konfusianisme pada masa Zaman Negara-negara Berperang. Menentang hierarki kasih sayang dan ritualisme konfusian, Mozi mengajarkan cinta universal dan tanpa pilih kasih (jiān ài) serta menilai setiap tindakan berdasarkan manfaatnya bagi sebanyak mungkin orang. Ia mengutuk perang penyerangan, kemewahan pemakaman, dan musik yang boros, serta mendasarkan otoritasnya pada kehendak Surga. Alirannya, yang sangat terorganisir, lenyap pada masa Dinasti Han namun meninggalkan salah satu pemikiran konsekuensialis dan logis pertama di Tiongkok.

Neoplatonisme

Plotin — kembalinya jiwa kepada Yang Satu, melampaui intelek.

Neoplatonisme adalah aliran besar terakhir dalam filsafat kuno, didirikan pada abad ke-3 oleh Plotinus (204-270), yang ajarannya dikumpulkan oleh muridnya Porphyry dalam Ennéades (enam kelompok yang terdiri dari sembilan risalah). Aliran ini menyusun realitas dalam tiga prinsip: Yang Satu, melampaui wujud dan pikiran; Inteligensi (noûs), tempat Ide-ide berada; dan Jiwa, yang menghidupkan dunia indrawi. Kehidupan filosofis di sini adalah gerak pertobatan dan kembali (epistrophē): melalui pemurnian dan kontemplasi, jiwa naik kembali ke sumbernya dan mengalami, dalam momen-momen langka, penyatuan dengan Yang Satu. Pemikiran ini akan terus mengairi mistisisme Kristen, Yahudi, dan Islam.

Ortodoksi

Kisah-Kisah Seorang Peziarah Rusia—doa hati dan hesikasme.

Ortodoksi Timur telah mengembangkan jalan kontemplatifnya sendiri, yaitu hesikasme (dari bahasa Yunani hēsychia, "ketenangan"): melalui pengulangan tanpa henti doa Yesus—Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah aku—yang diselaraskan dengan napas, orang yang berdoa berusaha menurunkan roh ke dalam hati dan berdoa tanpa henti. Dikodifikasi di Gunung Athos dan dikumpulkan dalam Philokalia, tradisi ini menemukan ekspresi populer pada abad ke-19 dalam Récits d'un pèlerin russe, di mana seorang pengembara tanpa nama belajar, dari pertemuan ke pertemuan, untuk menjadikan doa ini sebagai napas kehidupannya sendiri.

Seon

Jinul — Buddhisme Korea tentang pencerahan mendadak dan budaya bertahap.

Seon adalah cabang Korea dari Buddhisme pencerahan langsung (Chan Tiongkok, Zen Jepang), yang diperkenalkan ke semenanjung Korea sejak abad ke-7. Guru besarnya, Jinul (Chinul, 1158–1210), menyatukan aliran-aliran yang bersaing: menentang pertentangan antara aliran sutra dan aliran meditasi, ia mengajarkan bahwa pencerahan akan hakikat sejati seseorang terjadi secara tiba-tiba, namun penerapannya membutuhkan pembinaan bertahap — “pencerahan tiba-tiba, pembinaan bertahap”. Ia menggabungkan studi dengan praktik duduk dan pemeriksaan hwadu (inti dari sebuah kōan). Sintesisnya mendirikan ordo Jogye, yang hingga kini masih menjadi mayoritas di Korea.

Stoisisme

Marc Aurèle, Seneca, Epiktetos — aliran Stoa dan kebebasan batin.

Stoikisme lahir di Athena sekitar tahun 301 SM dengan Zeno dari Kition, yang mengajar di bawah Stoa Poikilē (Serambi Berhias) di Agora. Tradisi ini kemudian berkembang di Roma antara abad ke-1 dan ke-2 bersama Seneca (guru Nero), Epiktetos (budak yang dimerdekakan), dan Marcus Aurelius (kaisar). Aliran ini secara tegas membedakan apa yang bergantung pada kita (penilaian, keinginan, tindakan) dari apa yang tidak bergantung pada kita (tubuh, harta, reputasi, apa yang dilakukan orang lain). Kebebasan batin terletak pada hanya melekat pada hal-hal yang pertama.

Taoisme

Lao-Tzu, Zhuangzi — jalan tanpa tindakan.

Taoisme filosofis terbentuk di Tiongkok antara abad ke-6 dan ke-3 SM di sekitar dua teks: Tao Te King (Dào Dé Jīng), yang dikaitkan dengan Lao-Tseu, dan Zhuangzi, yang dikaitkan dengan Zhuāng Zhōu. Tao (« jalan ») bukanlah tuhan atau prinsip abstrak, melainkan proses yang diikuti oleh segala sesuatu. Wu-wei (tidak-bertindak) bukanlah kepasifan, melainkan tindakan yang tidak memaksa. Taoisme religius yang muncul kemudian (mulai abad ke-2 M) merupakan transformasi darinya, yang harus dibedakan dari taoisme klasik.

Tasawuf

Rûmî, Ibn Arabi — cinta sebagai jalan.

Sufisme (taṣawwuf) adalah dimensi mistik dalam Islam. Muncul pada abad ke-8 sebagai reaksi terhadap keduniawian kekhalifahan Umayyah, kemudian terstruktur dalam tarekat (ṭuruq) yang menyampaikan disiplin spiritual (dhikr, samāʿ). Tokoh-tokoh besar klasiknya: al-Ḥallāj (disalib pada 922 karena berkata “Akulah Kebenaran”), al-Ġazālī (yang mendamaikan sufisme dan ortodoksi pada abad ke-11), ʿAttâr (penyair Bahasa Burung), Ibn Arabi (teoretisi kesatuan wujud, abad ke-12–13), Rûmî (penyair dan pendiri para darwis pengelana).

Thiền

Le Thiền Uyển Tập Anh — zen Vietnam, antara pertapaan gunung dan istana kerajaan.

Thiền adalah tradisi meditasi Buddhis (chán/zen) di Vietnam, yang tercatat sejak abad ke-6 dan lama terkait baik dengan pertapaan di pegunungan maupun istana raja-raja Lý dan Trần. Thiền Uyển Tập Anh (« Spesimen Unggul dari Taman Thiền »), disusun pada abad ke-14, mengumpulkan biografi dan ucapan para guru: kumpulan "penyampaian obor" ini merupakan sumber utama tentang silsilah Vietnam. Thiền di dalamnya tampak bercampur dengan kultus populer dan konfusianisme istana — kurang mengasingkan diri dari dunia dibandingkan sepupunya di Jepang.

Tolstoyisme

Léon Tolstoy — Injil yang direduksi menjadi perlawanan tanpa kekerasan terhadap kejahatan dan Kerajaan dalam diri.

Pada akhir tahun 1870-an, setelah Perang dan Damai dan Anna Karenina, Tolstoy mengalami krisis yang ia ceritakan dalam Pengakuan Saya dan beralih pada penafsiran rasional Injil. Ia menyimpulkan inti praktisnya: tidak melawan kejahatan dengan kekerasan, tidak bersumpah, tidak menghakimi, mencintai musuh. Ia menolak Gereja institusional—yang mengucilkannya pada 1901—serta negara yang dibangun atas paksaan. «Kerajaan Allah ada di dalam dirimu»: rumusan dari Injil Lukas itu menjadi judul manifesto anti-kekerasannya, yang langsung menginspirasi Gandhi.

Vedanta

Upanishad, Bhagavad-Gita — non-dualitas.

Vedānta (« akhir Veda ») adalah salah satu dari enam darśana ortodoks dalam filsafat India. Ia bersandar pada tiga korpus: Upaniṣad (lapisan akhir Veda, abad VIII–V SM), Bhagavad-Gītā (episode sentral Mahābhārata), dan Brahma-sūtra (sūtra yang mensistematisasi doktrin). Beberapa aliran berkembang darinya: advaita (non-dualisme, Shankara), viśiṣṭādvaita (non-dualisme terqualifikasi, Rāmānuja), dvaita (dualisme, Madhva). Perdebatan berpusat pada hubungan antara Brahman (absolut), ātman (diri), dan māyā (penampakan).

Yoga

Patañjali — penghentian pusaran pikiran, dalam delapan anggota. …

Yoga adalah salah satu dari enam darśana (« sudut pandang ») ortodoks di India. Yoga-Sûtra-nya, yang dikaitkan dengan Patañjali (abad ke-2 M), langsung mendefinisikannya sebagai penghentian pusaran pikiran (citta-vṛtti-nirodha). Karya tersebut menjelaskan disiplin dalam delapan anggota (aṣṭāṅga)—dari perilaku etis (yama, niyama) hingga postur dan napas, hingga konsentrasi, meditasi, dan penyerapan (samādhi)—yang bertujuan untuk memisahkan jiwa (puruṣa) dari materi mental. Berbeda dari vedānta, ia berbagi metafisika dualis dengan Sāṃkhya.

Zen

Buddhisme pencerahan langsung—zazen, kōan, tindakan yang tepat.

Zen (dari bahasa Tionghoa chán, yang menyalin bahasa Sanskerta dhyāna, “pengumpulan pikiran”) adalah aliran Buddhisme yang mengutamakan pengalaman langsung pencerahan dibandingkan studi teks. Dibawa dari Tiongkok ke Jepang sejak abad ke-12, aliran ini terbagi menjadi dua garis besar: Rinzai, yang menggunakan kōan (teka-teki paradoks) untuk memutus cengkeraman pikiran, dan Sōtō, yang berfokus pada duduk diam semata (shikantaza). Budaya gerakannya yang sederhana dan hadir telah memengaruhi seni Jepang—teh, tinta, pedang—hingga etika para prajurit seperti yang diuraikan Nukariya.

Achuar

Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim — tsungki, sang penguasa air: sebuah dunia dengan wilayah-wilayah yang masing-masing memiliki pemiliknya.

Orang Achuar adalah suku Amazon dari rumpun bahasa Jíbaro (yang mereka sebut saat ini Aents Chicham, “ucapan manusia”), menetap di kedua sisi perbatasan Peru dan Ekuador, di sepanjang sungai Huasaga, Manchari, dan Huitoyacu, anak-anak sungai Pastaza. Pandangan mereka tentang makhluk hidup menganggap hutan dan perairan sebagai masyarakat dueños—para penguasa tak kasatmata yang masing-masing memiliki wilayahnya: Tsungki, penguasa ikan dan perairan; Mana, penguasa hewan buruan; Nungkui, penguasa kebun. Tidak ada yang diambil tanpa berbicara kepada para pemilik ini melalui “pidato” (discurso). Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim menceritakannya, dengan sudut pandang orang pertama, dalam El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas—kumpulan pandangan kosmologi yang ditulis dan digambar oleh penduduk asli sendiri, diterbitkan oleh program pelatihan guru dwibahasa Amazon Peru (FORMABIAP) dan AIDESEP: sebuah suara yang teridentifikasi, dapat dipertanggungjawabkan (tingkat 2). Dikatakan “menurut Nangkitiar”, bukan “orang Achuar mengatakan”.

Wilayah Haute Amazonie, frontière Pérou–Équateur

Ainu

Chiri Yukie, Shigeru Kayano — kamuy, dunia yang dianggap sebagai masyarakat makhluk.

Orang Ainu adalah masyarakat adat Hokkaidō, Kepulauan Kuril, dan Sakhalin, yang lama disangkal oleh negara Jepang, yang baru mengakui mereka sebagai suku asli pada tahun 2008. Sastra lisan mereka—yukar, epik yang dinyanyikan—mengandung pandangan tentang kehidupan di mana setiap makhluk (beruang, burung hantu, api, air, perahu) adalah kamuy, sosok berakal dan berkehendak yang mengunjungi dunia manusia. Pada tahun 1922, di usia sembilan belas tahun, Chiri Yukie menjadi orang Ainu pertama yang menuliskan dan menerjemahkan nyanyian-nyanyian ini; sementara Shigeru Kayano, seorang tetua, meneruskan bahasa dan ingatan mereka pada abad ke-20. Sumber berhak cipta: hanya kutipan singkat yang dikaitkan dan pengetahuan yang telah mereka sendiri publikasikan yang digunakan.

Wilayah Hokkaidō, Kouriles et Sakhaline

Anishinaabe

Leanne Betasamosake Simpson — biiskabiyang, kembalinya ke diri melalui tindakan-tindakan yang diulang.

Orang Michi Saagiig Nishnaabeg (« di muara sungai-sungai ») tinggal di pesisir utara Danau Ontario, gerbang timur bangsa nishnaabeg—yang menyebut dirinya sendiri Kina Gchi Nishnaabeg-ogamig, « tempat kita semua hidup dan bekerja bersama ». Bangsa pemakan salmon, beras liar, dan gula mapel, pelancong ketimbang menetap, mereka termasuk keluarga Anishinaabe di wilayah Danau-Danau Besar—keluarga yang sama dengan Potawatomi, namun bangsa yang berbeda. Leanne Betasamosake Simpson, penulis, akademisi, dan musisi michi saagiig nishnaabeg, memikirkan kebangkitan bangsanya dari praktik-praktiknya sendiri (bahasa, memancing, wilayah): suara dari dalam, dalam bahasa Inggris, bahasa tulisnya. Sumber berhak cipta: hanya kutipan singkat yang dikaitkan.

Wilayah Rive nord du lac Ontario, Canada

Apalek

Tyson Yunkaporta — ngal, "kita berdua": kita tidak pernah berpikir sendirian, mengetahui adalah tindakan hubungan.

Klan apalech termasuk dalam suku-suku di pesisir barat Semenanjung Cape York, timur laut Australia, tempat bahasa wik-mungkan digunakan. Akademisi dan seniman Tyson Yunkaporta, yang telah lama diadopsi ke dalam klan ini menurut Hukum Aborigin, mengungkapkan pemikirannya dalam Sand Talk: pengetahuan bukanlah sesuatu yang dimiliki dalam kepala yang terisolasi, melainkan hubungan yang beredar di antara makhluk, tempat, dan para penjaganya. Kata ngal—bentuk orang pertama ganda yang tidak dimiliki bahasa Inggris dan Prancis—menjadi kuncinya: "kita berdua", kata ganti yang digunakan untuk berpikir bersama.

Wilayah Péninsule du cap York, nord-est de l'Australie

Ashaninka

Eusebio Laos — napas Sang Surya yang hidup: air adalah hembusan dari Sang Surya yang hidup, dan udara adalah rohnya, yang dihirup bersama oleh tumbuhan, hewan, dan manusia.

Orang Asháninka adalah suku terbesar di antara masyarakat Amazon di Peru, dari rumpun bahasa Arawak, yang menetap di hutan tengah—di sepanjang sungai Perené, Ene, Tambo, Pichis, dan hulu Ucayali. Nama mereka berarti "yang serupa dengan kita". Pandangan mereka tentang makhluk hidup menganggap Matahari sebagai pribadi yang hidup, el Sol vivo, yang manusia adalah partikel-partikel yang terpisah darinya; air adalah nafas dari Matahari itu, yang diputarkannya mengelilingi bumi agar burung, hewan, dan manusia dapat hidup, dan udara adalah rohnya—sehingga bernapas berarti berbagi air-nafas yang sama. Eusebio Laos Ríos (Oshipiyo Ararooshi Iriooshi), pakar Asháninka yang lahir di pegunungan San Carlos, telah menyampaikan kisah ini secara langsung dalam El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas—kumpulan pandangan kosmologi yang ditulis dan digambar oleh penduduk asli sendiri, diterbitkan oleh program pelatihan guru dwibahasa Amazon Peru (FORMABIAP) dan AIDESEP: sebuah suara yang teridentifikasi, dapat dipertanggungjawabkan (tingkat 2). Dikatakan "menurut Laos", bukan "orang Asháninka mengatakan".

Wilayah Selva centrale, Amazonie péruvienne

Aymara

Fernando Huanacuni Mamani — suma qamaña, hidup baik: hidup dalam kepenuhan bersama segala bentuk keberadaan.

Suku Aymara adalah masyarakat pegunungan Andes di dataran tinggi sekitar Danau Titicaca, yang wilayahnya meliputi Bolivia, Peru, dan Chili, pewaris budaya dataran tinggi termasuk Tiwanaku. Bahasa mereka, Aymara, mengandung kata suma qamaña—sering diterjemahkan sebagai "hidup baik"—yang merujuk pada kehidupan yang penuh, dalam harmoni dan keseimbangan dengan komunitas yang lebih luas: manusia, tetapi juga Ibu Bumi, kosmos, dan segala bentuk kehidupan. Fernando Huanacuni Mamani, ahli hukum, penulis, dan diplomat Aymara dari Bolivia, telah merangkumnya untuk Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) dalam Buen Vivir / Vivir Bien (2010): sebuah suara pribumi yang diusung oleh organisasi adat Andes yang dapat dipertanggungjawabkan (tingkat 2). Disebut "menurut Huanacuni / CAOI", bukan "orang Andes berkata".

Wilayah Hautes terres andines du lac Titicaca (Bolivie, Pérou, Chili)

Bora

Manuel Mibeco Ruiz — dunia adalah perwujudan Sang Pencipta, dan rambut-Nya adalah akar yang tertanam dalam setiap hal, yang dengannya Ia memegang dunia.

Orang Bóóraá (Bora) hidup di anak-anak sungai hulu Amazon, antara Peru dan Kolombia, tergabung dalam klan yang masing-masing dinamai menurut makhluk—si Aguaje, si Pijuayo. Bagi mereka, dunia adalah representasi dari Sang Pencipta, Píívyéji Niimúhe (« Pencipta bumi dan segala yang ada di dalamnya »): Ia tertanam dalam segala hal yang diciptakannya, dan setiap helai rambut-Nya adalah salah satu akar itu. Dengan kekuatan rambut-Nya, Ia melindungi dunia, dan melalui akar-akar yang sama pula manusia Bora berkomunikasi dengan-Nya. Bumi pertama kali muncul dalam wujud payudara seorang perempuan, dan dari putingnya, Mújpañe, keluar makanan-makanan pertama. Manuel Mibeco Ruiz (nama Bóóraá Lliíhyo, « jantung pohon palem-aguaje »), kuraka komunitas Brillo Nuevo, bersama Gerardo del Águila Miveco (Íjkú Nuubúmu), telah menyampaikan kisah ini dalam El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas—kumpulan pandangan dunia yang ditulis dan digambar oleh penduduk asli sendiri (FORMABIAP/AIDESEP): suara-suara yang teridentifikasi, dapat dipertanggungjawabkan (tingkat 2). Dikatakan « menurut Mibeco », bukan « orang Bora berkata ».

Wilayah Haut Amazone, Pérou–Colombie

Dakota (Suku Sioux)

Vine Deloria Jr. — geografi suci: yang sakral melekat pada tempat, bukan pada sebuah sejarah.

Suku Dakota, bersama Lakota dan Nakota, membentuk bangsa Sioux besar di dataran utara (Dakota, Minnesota). Vine Deloria Jr. (1933-2005), seorang Sioux dari Standing Rock berketurunan Yankton Dakota, adalah ahli hukum, teolog, dan salah satu pemikir Pribumi paling berpengaruh di Amerika Serikat. Dalam God Is Red (1973), ia mempertentangkan agama Barat yang berlandaskan waktu—sejarah linear dari asal menuju takdir—dengan agama ruang: bagi banyak bangsa asli, yang sakral memiliki pusat di suatu tempat tertentu, dan setiap sudut wilayah asal menyimpan kisah-kisah yang membentuk bangsa. Inilah ikatan tanah dan narasi yang ia sebut sacred geography. Suara dari dalam, dalam bahasa Inggris, bahasa tulisnya: ia memikirkan banyak bangsa, tetapi dengan pernyataan—“menurut Deloria”, bukan “orang Sioux berkata”. Sumber berhak cipta: hanya kutipan singkat yang dikutip.

Wilayah Plaines du Nord (Dakotas, Minnesota), États-Unis

Kanaka ʻŌiwi

George Kanahele — aloha ʻāina, cinta pada tanah yang memberi makan: ʻāina bukanlah sumber daya, melainkan leluhur yang hidup.

Orang Kanaka ʻŌiwi (atau Kānaka Maoli) adalah masyarakat asli kepulauan Hawaiʻi, di jantung Pasifik—para pelaut Polinesia yang menjadikan pulau-pulau vulkanik itu dunia yang dibudidayakan, dengan lembah-lembah taro dan kolam ikan. Pemikiran mereka tentang kehidupan menyebut tanah sebagai ʻāina, “yang memberi makan” (dari ʻai, makanan, tindakan makan): bukan sekadar lahan penopang atau cadangan sumber daya, melainkan tubuh hidup yang lahir dari persatuan Papa (Ibu Bumi) dan Wākea (Bapak Langit), leluhur tempat mereka berasal. Dari sana muncul aloha ʻāina, cinta pada tanah, dan kebalikannya mālama, perawatan—“merawat dengan penuh kasih”. George Huʻeu Sanford Kanahele (1930–2000), peneliti kanaka ʻōiwi dan tokoh kebangkitan Hawaii, mencatatnya dalam Kū Kanaka — Stand Tall: A Search for Hawaiian Values (University of Hawaiʻi Press, 1986): seorang peneliti pribumi yang mengembalikan nilai-nilai kaumnya (tingkat 1). Disebut “menurut Kanahele”, bukan “orang Hawaii berkata”. Ejaan (ʻokina dan makron) mengikuti sumber.

Wilayah Archipel d'Hawaiʻi, Pacifique

Kandozi

Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — jiwanya adalah harimau: sebuah transformasi jiwa, diraih melalui duka dan puasa visioner.

Orang Kandozi (Kandozi-Chapra; sebelumnya disebut "candoshi" dalam literatur kolonial, untuk dibedakan dari suku candoshi saat ini) hidup di sepanjang sungai Pastaza, di sekitar danau Musa Karusha (Rimachi), di Amazon Peru. Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — Kamarambi, diambil dari nama seekor ikan yang berenang lurus — telah menyampaikan kosmologi bangsanya dan sebuah kisah di mana duka membuka jalan bagi transformasi nyata: seorang pria yang berpuasa sendirian di hutan setelah kematian kerabatnya dapat memperoleh roh-harimau, su alma es tigre, jiwanya menjadi harimau — bukan totem yang diwariskan, bukan metafora keberanian, melainkan mutasi diri yang melampaui kematian. Suara yang dinamai, dikumpulkan, dan diterbitkan oleh sebuah organisasi adat (AIDESEP/FORMABIAP) dalam El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas. Dikatakan "menurut Usi Kamarambi", bukan "orang Kandozi berkata".

Wilayah Río Pastaza, Amazonie péruvienne

Kiowa

N. Scott Momaday — bumi yang dikenang, tanah yang dipegang oleh ingatan dan kata.

Suku Kiowa adalah bangsa dari Dataran Besar Selatan Amerika Serikat (Oklahoma saat ini). Berasal dari dataran tinggi Montana pada akhir abad ke-17, mereka menjadi, bersama kuda dan bison, salah satu kebudayaan besar di Dataran—masa keemasan yang hanya berlangsung satu abad, dihancurkan oleh pemusnahan kawanan ternak dan pelarangan Tarian Matahari. N. Scott Momaday (1934-2024), penulis pribumi Amerika Serikat pertama yang menerima penghargaan Pulitzer (1969, House Made of Dawn), telah menjalin mitos, sejarah, dan kenangan pribadi dalam The Way to Rainy Mountain untuk menjaga dunia ini « masih dalam jangkauan ingatan »—suara dari dalam, dalam bahasa Inggris, bahasa tulisnya. Sumber berhak cipta: hanya kutipan singkat yang dikutip.

Wilayah Grandes Plaines du Sud (Oklahoma), États-Unis

Kogi (Kággaba)

Organisasi Gonawindúa Tayrona — Hukum Asal, hukum yang tertulis di bumi, bukan dalam kata-kata.

Orang Kággaba — yang dikenal di luar sebagai Kogi — hidup di lereng Sierra Nevada de Santa Marta, pegunungan pesisir di utara Kolombia, dan menganggap diri mereka sebagai pewaris peradaban Tairona. Mereka menyebut diri sebagai "Saudara Tua", penjaga keseimbangan dunia, dan para bijaknya, mamos, memelihara ketertiban dari situs-situs suci. Budaya lisan: suara pribumi tunggal jarang terdengar, dan pengetahuan para mamos sebagian besar tertutup. Oleh karena itu, kerja dilakukan berdasarkan suara kolektif yang dapat dipertanggungjawabkan, Organización Gonawindúa Tayrona (OGT), yang dibentuk oleh Kággaba untuk berbicara atas nama mereka di hadapan negara Kolombia. Dalam dokumen publik dan bertanggal — seperti usulan pengaturan wilayah tahun 2012 —, OGT menyebut Ley de Origen, hukum asal yang tertulis dalam kode bumi itu sendiri. Kami berpegang pada apa yang telah dipublikasikan sendiri oleh Kággaba, dalam kutipan singkat yang dapat dikaitkan; bukan "orang Kogi berkata", melainkan "menurut OGT".

Wilayah Sierra Nevada de Santa Marta, nord de la Colombie

Kombumeri

Mary Graham — Tanah adalah Hukum: bumi, entitas suci, ibu dari seluruh umat manusia.

Orang Kombumerri adalah suku Aborigin dari pesisir timur Queensland, Australia, yang memiliki ikatan sejarah dengan suku Wakka Wakka di pedalaman. Filsuf Mary Graham, seorang tetua Kombumerri dan akademisi (University of Queensland), merumuskan dua aksioma yang, menurutnya, mencakup sebagian besar kosmologi Aborigin: bumi adalah Hukum (bukan properti yang dimiliki, melainkan entitas suci tempat segala makna berasal), dan tak seorang pun sendirian di dunia (sistem kekerabatan meluas hingga ke bumi itu sendiri). Ia mengutip tetua Bunitj, Bill Neidjie: « hukum orang kulit putih selalu berubah; Hukum Aborigin tak pernah berubah, dan berlaku untuk semua. »

Wilayah Côte est du Queensland, Australie

Krenak

Ailton Krenak — hidup tidak berguna: kenikmatan melawan pengurangan makhluk hidup menjadi produktivitas.

Orang Krenak (Borún) tinggal di lembah sungai Doce — yang mereka sebut Watu, “kakek” —, di Minas Gerais, Brasil tenggara. Wilayah mereka dilanda jebolnya bendungan tambang pada 2015 yang meracuni sungai; alih-alih dipindahkan, mereka memilih tetap tinggal di tepiannya. Ailton Krenak (lahir 1953), penulis, jurnalis, dan aktivis, adalah salah satu suara besar gerakan masyarakat adat Brasil sejak 1970-an: salah satu pendiri Uni Bangsa-Bangsa Adat, perjuangannya memengaruhi “Bab tentang Orang Indian” dalam Konstitusi 1988, dan ia menjadi pribumi pertama yang terpilih di Akademi Sastra Brasil. Pemikirannya — hidup, kontroversial, kontemporer — menolak ukuran hidup berdasarkan kegunaannya: hidup adalah fruição, sebuah tarian yang dinikmati. Suara dari dalam, dalam bahasa Portugis, bahasa tulisnya. Sumber berhak cipta: hanya kutipan singkat yang dikutip.

Wilayah Vallée du rio Doce (Watu), Minas Gerais, Brésil

Lakota (Oglala)

Black Elk — lingkaran suci: satu bangsa bertahan seperti lingkaran yang utuh, bukan sebagai jumlah.

Suku Lakota, bersama Dakota dan Nakota, membentuk bangsa Sioux besar di dataran utara; Oglala adalah salah satu dari tujuh kelompoknya, di wilayah yang kini menjadi Dakota Selatan (reservasi Pine Ridge). Black Elk — Heȟáka Sápa (1863-1950) — adalah seorang dukun Oglala, sepupu Crazy Horse, saksi masa kecil di Little Bighorn dan, di usia tua, di Wounded Knee. Pada 1931, ia menceritakan kisahnya kepada penyair John G. Neihardt: Black Elk Speaks (1932) adalah karya dua suara — kata-kata yang diucapkan dalam bahasa Lakota, diterjemahkan oleh putranya Ben, kemudian dirangkai oleh Neihardt. Di dalamnya, Black Elk menyebut sacred hoop, lingkaran suci: bentuk kehidupan yang membuat suatu bangsa bertahan — perkemahan yang didirikan melingkar, pohon berbunga di tengah — dan akan mati jika lingkaran itu pecah. “Tidak ada kekuatan dalam segi empat,” katanya tentang rumah kolonial yang bersudut siku-siku. Suara dari dalam, yang dimediasi: “menurut Black Elk, sebagaimana dituliskan Neihardt”, bukan “orang Lakota berkata”. Sumber berhak cipta: kutipan singkat yang disertai atribusi.

Wilayah Plaines du Nord (Dakota du Sud), États-Unis

Maori

Hirini Moko Mead — whakapapa, silsilah yang menempatkan seseorang dan yang, jika ditelusuri hingga asalnya, turun dari Langit dan Bumi.

Orang Māori adalah penduduk asli Aotearoa (Selandia Baru), yang datang melalui laut dari Polinesia timur dan terorganisir dalam hapū (sub-suku) dan iwi (suku) yang terhubung melalui silsilah. Pandangan mereka tentang kehidupan menganggap segala sesuatu saling terhubung melalui whakapapa, garis keturunan yang menempatkan setiap orang dalam kekerabatannya dan yang, jika ditelusuri hingga asal-usulnya, mengarah kepada para dewa — melalui Tāne, putra Rangi (Langit) dan Papa (Bumi), orang tua primordial kosmos Māori. Hirini Moko Mead (Sidney M. Mead, Ngāti Awa, Ngāti Tūwharetoa), seorang tetua, profesor, dan salah satu suara besar tikanga (cara-cara yang benar yang diwarisi dari leluhur), telah menguraikan nilai-nilainya dalam Tikanga Māori: Living by Māori Values (Huia, 2003) — seorang tetua Māori terkemuka yang, sebagai akademisi, mengungkapkan dunia kaumnya (tingkat 1). Dikatakan “menurut Mead”, bukan “orang Māori berkata”. Ejaan (termasuk makron) mengikuti sumber.

Wilayah Aotearoa (Nouvelle-Zélande)

Matsés

Luis Dunu Jiménez Dësi — sinan dan dayac, energi-kekuatan yang berpindah dari satu tubuh ke tubuh lain tanpa mengurangi yang memberikannya.

Orang Matsés (dulu disebut Mayoruna) adalah suku Amazon berbahasa Pano yang menetap di kedua sisi perbatasan Peru dan Brasil, di hutan yang memisahkan sungai Yavarí dan Gálvez. Mereka baru dihubungi pada tahun 1969 dan tetap menjadi pemburu serta ahli tanaman. Pandangan mereka tentang kehidupan memenuhi hutan dan perairan dengan espíritus dan dueños—penguasa pohon, sungai, dan "supay chacras"—serta menganggap energi kehidupan sebagai zat yang dapat ditransmisikan: dayac, energi kerja yang dimiliki perempuan dan laki-laki, serta sinan, energi dukun, prajurit, dan pemburu. Energi itu diturunkan kepada orang lain dengan meniupkan asap tembakau atau mengoleskan racun katak—siapa yang memiliki banyak memberikannya kepada yang sedikit, tanpa mengurangi miliknya sendiri. Luis Dunu Jiménez Dësi, pemburu dan tabib dari komunitas Ibama, menceritakannya secara langsung dalam El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas—kumpulan pandangan dunia yang ditulis dan digambar oleh penduduk asli sendiri (FORMABIAP/AIDESEP): sebuah suara yang teridentifikasi dan dapat dipertanggungjawabkan (tingkat 2). Dikatakan "menurut Dunu", bukan "orang Matsés mengatakan".

Wilayah Amazonie, frontière Pérou–Brésil

Potawatomi

Robin Wall Kimmerer — tata bahasa kehidupan, puhpowee.

Suku Potawatomi (Bodéwadmi, "rakyat api") adalah salah satu suku Anishinaabe di kawasan Danau-Danau Besar Amerika Utara, terkait dengan Ojibwe dan Odawa dalam Dewan Tiga Api. Dipindahkan dan tercerai-berai oleh kolonialisme (Oklahoma, Kansas, Wisconsin…), mereka menyaksikan bahasa mereka, bodwewadmin, menyusut hingga hanya tinggal segelintir penutur. Ahli botani Robin Wall Kimmerer, anggota Citizen Potawatomi Nation, menelaah kembali "tata bahasa kehidupan" bahasa tersebut: sebuah bahasa yang memadukan tumbuhan, air, dan bentang alam sebagai subjek hidup, bukan sebagai objek. Kata puhpowee—kekuatan yang membuat jamur tumbuh di malam hari—merangkum semangatnya.

Wilayah Grands Lacs, Amérique du Nord

Sami

Nils-Aslak Valkeapää — bumi itu berbeda, setelah kita mengalaminya.

Orang Sámi (dulu disebut "Lapon", istilah yang kini ditolak) adalah masyarakat adat Sápmi, yang membentang di utara Norwegia, Swedia, Finlandia, dan Semenanjung Kola, Rusia—kawasan Arktik Eropa yang dikenal dengan peternakan rusa kutub, perikanan, dan joïk. Nils-Aslak Valkeapää (Áillohaš, 1943–2001), penyair, joïker, dan seniman, telah menyuarakan mereka hingga meraih penghargaan sastra tertinggi di Skandinavia. Dalam puisinya, tanah bukan sekadar latar: sifatnya berubah tergantung apakah ia telah dijelajahi, dihuni, atau diwariskan oleh leluhur.

Wilayah Sápmi (nord de la Norvège, Suède, Finlande, péninsule de Kola)

Shipibo-Konibo

Chonon Bensho & Pedro Favaron — akinananti, kerja untuk kebaikan semua; kené, seni yang menyembuhkan.

Orang Shipibo-Konibo hidup di sepanjang sungai Ucayali, di Amazon Peru. Pemikiran mereka memandang makhluk sebagai subjek yang saling terhubung — "tak seorang pun dalam kesendirian" — dan seni mereka, kené, menorehkan pola geometris pada kulit, keramik, dan kain yang dianggap memiliki khasiat penyembuhan. Seniman Chonon Bensho, keturunan para bijak Onanya, dan suaminya Pedro Favaron, yang masuk ke dalam keluarganya melalui pernikahan, menyampaikan pesan kontemporer mereka secara terbuka: kata akinananti menggambarkan kerja yang dilakukan bersama, dengan cinta dan sukacita, yang mencari kebaikan bagi semua. ⚠ Bidang ini dipenuhi oleh pariwisata ayahuasca: kita hanya berpegang pada kata-kata yang diberikan oleh orang Shipibo sendiri, bukan pada pengetahuan tertutup dari nyanyian penyembuhan.

Wilayah Fleuve Ucayali, Amazonie péruvienne

Tikuna

Humberto Yumbato Bereca dan Alberto Coello López — Wone, pohon-lupuna yang menutupi dunia; ditebang, ia menjadi sungai-sungai.

Orang Tikuna (Ticuna, Magüta) adalah suku terbesar di Amazon barat, menetap di kedua sisi hulu Sungai Amazon, tempat bertemunya Peru, Kolombia, dan Brasil. Kisah asal-usul mereka menceritakan dunia yang awalnya tenggelam dalam kegelapan karena sebuah pohon besar, Wone (lupuna, pohon kapuk raksasa), menutupinya seluruhnya; si kembar Yoxí dan Ípi menebangnya, dan pohon yang tumbang itu berubah menjadi sungai, danau, dan anak sungai. Kemudian si kembar menangkap ikan di danau purba Eware untuk mendapatkan manusia pertama, yang menggigit umpan dari singkong dan jagung—itulah sebabnya, kata mereka, gigi manusia tidak awet. Humberto Yumbato Bereca (nama Tikuna Yaurekü) dan Alberto Coello López, dari komunitas Cushillococha, bersama Mercedes Serra (Mexkürakü) untuk gambarnya, telah menyampaikan kisah ini dalam El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas—kumpulan pandangan dunia yang ditulis dan digambar oleh penduduk asli sendiri (FORMABIAP/AIDESEP): suara yang disebutkan, dapat dipertanggungjawabkan (tingkat 2). Dikatakan “menurut Yumbato dan Coello”, bukan “orang Tikuna mengatakan”.

Wilayah Haut Amazone, Pérou–Colombie–Brésil

Tonga

Epeli Hauʻofa — sebuah lautan pulau, Oseania sebagai lautan kepulauan yang disatukan oleh samudra, bukan sebagai hamburan pulau-pulau terpencil.

Orang Tonga adalah bangsa Polinesia dari sebuah kepulauan di Pasifik selatan, lama menjadi pusat jaringan perdagangan maritim yang menghubungkan Fiji, Samoa, dan sekitarnya. Dari ingatan akan laut inilah Epeli Hauʻofa (1939–2009), pemikir, penulis, dan antropolog Tonga kelahiran Papua yang menetap di Fiji—tempat ia memimpin pusat seni dan budaya Oseania di Universitas Pasifik Selatan—memulai pemikirannya. Dalam Our Sea of Islands (1993), ia membalik pandangan kolonial yang mereduksi Pasifik menjadi pulau-pulau kecil terpencil: Oseania di sini menjadi lautan pulau, dunia luas yang disatukan lautan alih-alih dipisahkan, diukur melalui hubungan-hubungannya, bukan luas daratannya. Suara dari dalam yang disebut dan diletakkan, dalam bahasa Inggris (bahasa tulisnya): « menurut Hauʻofa », bukan « orang Oseania berkata ».

Wilayah Archipel des Tonga, Pacifique sud

Touva

Galsan Tschinag — ovoo, langit-bapak dan bumi-ibu para penggembala nomaden Altai.

Orang Tuva (Tuvin) adalah suku penutur bahasa Turk di Asia Dalam. Sebagian kecil dari mereka, yakni Tuva Tsengel, tinggal di Pegunungan Altai Hulu, di ujung barat Mongolia: para penggembala nomaden yang pemikiran tentang kehidupan menyatukan langit (yang disapa sebagai bapak) dan bumi (yang disapa sebagai ibu), dihormati di tumpukan batu suci—ovoo—yang menandai celah gunung dan mata air. Galsan Tschinag (lahir sekitar 1943), penggembala, dukun, dan penulis Tuva berbahasa Jerman, telah menghasilkan karya fiksi yang sebagian besar autobiografis, mengisahkan dari dalam dunia tersebut dan kepudarannya di bawah kolektivisasi Soviet-Mongolia. Sumber berhak cipta: hanya kutipan singkat yang dikutip.

Wilayah Touva, Sibérie méridionale (Russie)

Uitoto

Virgilio López Flores — nimairama, sang penguasa segala pengetahuan, yang para penguasa angkasa datang menghuni saat ia merenung.

Orang Uitoto (juga Witoto, Murui-Muinanɨ) hidup di lembah Putumayo dan Caquetá, di kedua sisi perbatasan Peru dan Kolombia—sebuah bangsa yang nyaris punah pada awal abad ke-20 akibat "demam karet" dan pembantaiannya, lalu dibangun kembali di sekitar maloca dan perkataan ritual. Pandangan mereka tentang kehidupan menganggap bumi sebagai gelembung lunak yang ditetapkan oleh matahari Jusiñamui, putra kehampaan, dengan ucapannya dan ditopang api dari bawah; setiap spesies memiliki "pemilik" (dueño, "ibu") yang menghukum siapa pun yang mengambil seenaknya, tanpa izin. Di puncak pengetahuan terdapat nimairama, penguasa segala ilmu, yang dihuni oleh para pemilik yang telah mati dan naik ke angkasa saat ia merenung. Virgilio López Flores (nama Uitoto Finoratoɨ), putra nimairama dan perwakilan komunitas Maairidikai (Putumayo), telah menyampaikan kisah ini secara langsung dalam El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas—kumpulan pandangan dunia yang ditulis dan digambar oleh penduduk asli sendiri (FORMABIAP/AIDESEP): sebuah suara yang teridentifikasi, dapat dipertanggungjawabkan (tingkat 2). Dikatakan "menurut López", bukan "orang Uitoto berkata".

Wilayah Bassin du Putumayo-Caquetá, Pérou–Colombie

Worora

David Mowaljarlai — Yorro Yorro, penciptaan yang terus-menerus diperbarui.

Orang Ngarinyin adalah suku Aborigin dari Kimberley, di barat laut Australia. Bersama tetangga mereka, Worora dan Wunambal, mereka berbagi budaya Wandjina, roh pencipta yang lukisan gua besarnya menghiasi tempat perlindungan batu di wilayah tersebut. Hukum mereka diturunkan secara lisan, melalui nyanyian, cerita, dan perawatan wilayah. Tetua dan tokoh hukum David Mowaljarlai (sekitar 1928–1996) memilih untuk membagikan sebagian darinya ke luar dalam Yorro Yorro: kata itu mengungkapkan penciptaan yang dipahami bukan sebagai peristiwa masa lalu, melainkan sebagai kehadiran yang terus-menerus—“semuanya tegak, hidup”, dunia terlahir kembali setiap fajar.

Wilayah Kimberley, nord-ouest de l'Australie

Yanomami

Davi Kopenawa — urihi, hutan-tanah yang hidup di mana manusia adalah penghuni di antara yang lain.

Orang Yanomami hidup di hutan Amazon, di kedua sisi perbatasan Brasil dan Venezuela—salah satu suku asli terbesar di Amazon yang relatif terisolasi hingga pertengahan abad ke-20. Bagi mereka, hutan adalah hamparan hidup dan berpenghuni, urihi, yang dijaga oleh roh xapiri yang dibuat menari oleh para dukun. Davi Kopenawa, dukun dan juru bicara yang menjadi suara utama pembela hutan, telah mempercayakan kata-katanya kepada antropolog Bruce Albert, sekutu lamanya: La Chute du ciel (2010), kisah hidup dan manifesto kosmologis yang diucapkan dalam bahasa Yanomami dan diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis—suara dari dalam, mediasi yang ditandai. Pengetahuan dukun yang tertutup tidak untuk digali: kita hanya berpegang pada apa yang Kopenawa pilih untuk sampaikan kepada publik, dalam kutipan-kutipan singkat yang dikaitkan padanya.

Wilayah Amazonie, frontière Brésil–Venezuela