Traditions

Amidisme (Terre Pure)

Shinran — le salut par la seule confiance au vœu du bouddha Amida.

L'amidisme, ou bouddhisme de la Terre Pure (jōdo), enseigne que nul ne peut s'éveiller par ses seules forces en cet âge de déclin du Dharma : le salut vient du « vœu originel » du bouddha Amida, qui accueille en sa Terre Pure quiconque s'en remet à lui en récitant son nom (nembutsu). Shinran (1173-1263), disciple de Hōnen, radicalise cette voie de l'« autre-force » (tariki) : ce n'est pas la quantité des récitations qui sauve, mais la foi reçue comme un don. Il fonde de fait le Jōdo Shinshū, la « véritable école de la Terre Pure », aujourd'hui l'un des bouddhismes les plus suivis du Japon.

Bhakti

Kabir et les sants — la dévotion au divin sans forme, par-delà castes et confessions.

La bhakti est la voie de la dévotion aimante, où l'union au divin passe par l'élan du cœur plutôt que par le rite ou l'exégèse. Le courant nirguṇa (« sans attributs ») des sants de l'Inde du Nord adore un absolu sans forme ni nom sectaire. Kabir (XV^e siècle), tisserand de Bénarès élevé entre hindous et musulmans, en est la voix la plus tranchante : il raille les dévotions extérieures des uns et des autres et ne reconnaît que le Nom intérieur. Ses distiques (dohe) et ses chants circulent de bouche en bouche bien avant d'être fixés par écrit.

Bouddhisme

Suttas pali, Bouddha — la cessation de la soif.

L'enseignement du Bouddha (Siddhārtha Gautama, env. V^e s. av. J.-C.) est d'abord transmis oralement, puis fixé en pali plusieurs siècles après sa mort. Le canon pali (Tipiṭaka) reste la source la plus proche de cet enseignement originel. La doctrine articule les quatre nobles vérités (la souffrance, son origine, sa cessation, le chemin) et le noble sentier octuple. Plusieurs traditions s'en sont développées : Theravāda (Asie du Sud-Est), Mahāyāna (Asie de l'Est, avec ses propres sūtras), Vajrayāna (Tibet).

Brahmo Samaj

Rabindranath Tagore — le monothéisme réformé du Bengale et le chant de l'offrande.

Le Brahmo Samaj, fondé à Calcutta par Ram Mohan Roy en 1828, est un mouvement de réforme qui puise dans les Upaniṣad un monothéisme épuré, refuse l'idolâtrie et le système des castes, et dialogue avec la modernité européenne. Rabindranath Tagore (1861-1941), issu d'une grande famille brahmo, en prolonge l'esprit dans une œuvre poétique : Gitanjali (« l'offrande de chants ») dit un Dieu intime, présent dans la nature et le travail des hommes, à qui l'on s'abandonne. Le recueil vaut à Tagore le prix Nobel de littérature en 1913.

Bushidō

Le Hagakure — la voie du guerrier, ou l'art de vivre en ayant fait le deuil de soi.

Le bushidō, « la voie du guerrier », désigne le code d'honneur et l'éthique de la classe des samouraïs. Il mêle loyauté au seigneur, maîtrise de soi, sens de l'honneur et acceptation de la mort, nourri de confucianisme, de shintō et surtout de zen. Le Hagakure (« à l'ombre des feuilles »), recueil des propos de Yamamoto Tsunetomo consignés au début du XVIII^e siècle — alors que la paix des Tokugawa rendait la guerre obsolète — en donne l'expression la plus radicale : sa formule la plus célèbre pose que la voie du samouraï se trouve dans la mort. Faire chaque matin le deuil de sa propre vie libère, paradoxalement, pour agir pleinement.

Confucianisme

Confucius, Mencius — le rite, l'étude et l'humanité (rén) comme voie du gouvernement de soi.

Le confucianisme (rújiā, « école des lettrés ») remonte à Confucius (Kǒngzǐ, 551-479 av. J.-C.), qui ne se dit pas fondateur mais transmetteur des rites (lǐ) et de la culture des Zhou. Sa morale place l'humanité (rén) et la réciprocité au cœur de la vie commune : se cultiver soi-même pour ordonner la famille, puis l'État. Mencius (Mèngzǐ, IV^e siècle av. J.-C.) approfondit la thèse de la bonté native de la nature humaine. Les Entretiens et les Quatre Livres formeront le socle de l'examen mandarinal pendant des siècles.

Falsafa

Ibn Ṭufayl, Averroès, Ibn Khaldûn — la raison grecque en terre d'islam.

La falsafa est la philosophie de tradition hellénique reçue et prolongée dans le monde musulman à partir du IX^e siècle, quand Platon, Aristote et les néoplatoniciens sont traduits à Bagdad. Al-Fârâbî, Avicenne puis Averroès y élaborent une pensée qui articule la démonstration philosophique et la Loi révélée. Ibn Ṭufayl imagine, avec Hayy ibn Yaqẓân, un homme parvenant seul, par la seule raison, à la vérité ; Averroès plaide dans son Discours décisif l'accord de la religion et de la philosophie ; Ibn Khaldûn, dans les Prolégomènes, fonde une science des sociétés et de leur histoire. Cette tradition transmettra Aristote à l'Occident latin.

Haïku

Bashô — saisir l'instant et l'impermanence en dix-sept syllabes.

Le haïku est la forme brève de la poésie japonaise — trois segments de cinq, sept et cinq syllabes — issue du haïkaï. Matsuo Bashô (1644-1694) l'élève au rang d'art spirituel : nourri de zen et de taoïsme, il fait du poème l'empreinte d'un instant unique où le poète s'efface devant la chose vue — un oiseau, une grenouille, la neige. Ses carnets de voyage, dont La Sente étroite du bout-du-monde, mêlent prose et haïkus dans une méditation sur l'impermanence et le dénuement (wabi). La saisie du présent y devient une discipline autant qu'une esthétique.

Moïsme

Mozi — l'amour universel et l'utilité commune contre les rites confucéens.

Le moïsme est l'école fondée par Mozi (Mo Di, v. 470-391 av. J.-C.), principale rivale du confucianisme sous les Royaumes combattants. Contre la hiérarchie des affections et le ritualisme confucéens, Mozi prêche l'amour universel et sans partialité (jiān ài) et juge toute conduite à son utilité pour le plus grand nombre. Il condamne la guerre offensive, le luxe des funérailles et la musique dispendieuse, et fonde son autorité sur la volonté du Ciel. Son école, très organisée, disparaît sous les Han mais lègue l'une des premières pensées conséquentialistes et logiques de la Chine.

Mystique chrétienne

Eckhart, Jean de la Croix, Weil, Pascal.

La mystique chrétienne court des Pères du désert (IV^e siècle, Égypte) à Simone Weil (XX^e), en passant par saint Augustin (IV^e-V^e), les Rhénans (Eckhart, Tauler, Suso, XIII^e-XIV^e), le Carmel espagnol (Jean de la Croix, Thérèse d'Avila, XVI^e) et le jansénisme (Pascal, XVII^e). Elle articule purification (« nuit obscure »), illumination, union à Dieu dans le dépouillement. Toujours en tension avec l'orthodoxie dogmatique — Eckhart fut condamné en 1329, Jean de la Croix emprisonné par ses propres pairs.

Néoplatonisme

Plotin — le retour de l'âme vers l'Un, par-delà l'intelligence.

Le néoplatonisme est la dernière grande école de la philosophie antique, fondée au III^e siècle par Plotin (204-270), dont les leçons sont rassemblées par son disciple Porphyre dans les Ennéades (six groupes de neuf traités). Elle hiérarchise le réel en trois principes : l'Un, au-delà de l'être et de la pensée ; l'Intelligence (noûs), où résident les Idées ; et l'Âme, qui anime le monde sensible. La vie philosophique y est un mouvement de conversion et de retour (epistrophē) : par la purification et la contemplation, l'âme remonte vers sa source et connaît, en de rares instants, l'union à l'Un. Cette pensée irriguera durablement les mystiques chrétienne, juive et musulmane.

Orthodoxie

Les Récits d'un pèlerin russe — la prière du cœur et l'hésychasme.

L'orthodoxie orientale a développé une voie contemplative propre, l'hésychasme (du grec hēsychia, « quiétude ») : par la répétition incessante de la « prière de Jésus » — Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi — coordonnée au souffle, le priant cherche à faire descendre l'esprit dans le cœur et à prier sans cesse. Codifiée au Mont Athos et rassemblée dans la Philocalie, cette tradition trouve au XIX^e siècle une expression populaire dans les Récits d'un pèlerin russe, où un vagabond anonyme apprend, de rencontre en rencontre, à faire de cette prière le souffle même de sa vie.

Philosophie occidentale

Spinoza, Montaigne, Marx, Morin, Deleuze.

Sous cette rubrique, viasophia regroupe les penseurs occidentaux qui ne relèvent ni du stoïcisme classique, ni de la mystique chrétienne — depuis l'éthique grecque (Aristote) et la Renaissance (Montaigne) jusqu'à la pensée contemporaine (Morin, Deleuze). Y voisinent l'éthique du bonheur et de l'amitié (Aristote), l'humanisme sceptique, le rationalisme moderne (Spinoza), la critique politique (Marx), le pessimisme allemand (Schopenhauer), la généalogie (Nietzsche), la phénoménologie de l'attention (Weil), la pensée du multiple (Deleuze), la pensée complexe (Morin). Le choix éditorial privilégie les œuvres qui dialoguent avec les sagesses orientales ou la spiritualité — non par syncrétisme, mais par sérieux dans le rapprochement.

Philosophie russe

Chestov — la révolte contre l'évidence rationnelle au nom de la liberté.

À la charnière des XIX^e et XX^e siècles, la pensée religieuse russe (Soloviev, Berdiaev, Frank, Chestov) cherche une voie entre la foi orthodoxe et la philosophie européenne, souvent contre le rationalisme et le positivisme. Léon Chestov (1866-1938) en est la figure la plus paradoxale : dans L'Apothéose du déracinement, il attaque l'empire des vérités « nécessaires » et des évidences rationnelles, qui selon lui étouffent la liberté et le cri de l'individu. Contre Athènes (la raison grecque) il en appelle à Jérusalem (la foi biblique), pour qui tout est possible. Sa révolte annonce l'existentialisme.

Seon

Jinul — le bouddhisme coréen de l'éveil subit et de la culture graduelle.

Le seon est la branche coréenne du bouddhisme d'éveil direct (le chán chinois, le zen japonais), introduite dans la péninsule à partir du VII^e siècle. Son grand maître, Jinul (Chinul, 1158-1210), unifie les courants rivaux : contre l'opposition entre l'école des sûtras et celle de la méditation, il enseigne que l'éveil à sa vraie nature est subit, mais que sa mise en œuvre demande une culture graduelle — « éveil subit, culture graduelle ». Il joint l'étude à la pratique de l'assise et de l'examen du hwadu (le point vif d'un kōan). Sa synthèse fonde l'ordre Jogye, aujourd'hui encore majoritaire en Corée.

Soufisme

Rûmî, Ibn Arabi — l'amour comme voie.

Le soufisme (taṣawwuf) est la dimension mystique de l'islam. Né au VIII^e siècle en réaction à la mondanisation du califat omeyyade, il se structure ensuite en confréries (ṭuruq) qui transmettent une discipline spirituelle (dhikr, samāʿ). Ses grandes figures classiques : al-Ḥallāj (crucifié en 922 pour avoir dit « Je suis la Vérité »), al-Ġazālī (qui réconcilie soufisme et orthodoxie au XI^e), ʿAttâr (poète du Langage des oiseaux), Ibn Arabi (théoricien de l'unicité de l'être, XII^e-XIII^e), Rûmî (poète et fondateur des derviches tourneurs).

Stoïcisme

Marc Aurèle, Sénèque, Épictète — l'école du Portique et la liberté intérieure.

Le stoïcisme naît à Athènes vers 301 avant J.-C. avec Zénon de Cition, qui enseigne sous le Portique peint (Stoa Poikilē) de l'Agora. La tradition se déploie ensuite à Rome entre le I^er et le II^e siècle avec Sénèque (précepteur de Néron), Épictète (esclave affranchi) et Marc Aurèle (empereur). Elle distingue rigoureusement ce qui dépend de nous (jugements, désirs, actions) de ce qui ne dépend pas (corps, biens, réputation, ce que font les autres). La liberté intérieure consiste à ne s'attacher qu'au premier registre.

Taoïsme

Lao-Tseu, Tchouang-Tseu — la voie du non-agir.

Le taoïsme philosophique se constitue en Chine entre le VI^e et le III^e siècle avant J.-C. autour de deux textes : le Tao Te King (Dào Dé Jīng), attribué à Lao-Tseu, et le Zhuangzi, attribué à Zhuāng Zhōu. Le tao (« voie ») n'est pas un dieu ni un principe abstrait, mais le processus auquel tout participe. Le wu-wei (non-agir) n'est pas la passivité mais l'agir qui ne force pas. Le taoïsme religieux postérieur (à partir du II^e siècle de notre ère) en est une transformation, à distinguer du taoïsme classique.

Thiền

Le Thiền Uyển Tập Anh — le zen vietnamien, entre ermitage de montagne et cour royale.

Le thiền est la tradition du bouddhisme de méditation (chán/zen) au Vietnam, attestée dès le VI^e siècle et longtemps liée à la fois aux ermitages de montagne et à la cour des rois Lý et Trần. Le Thiền Uyển Tập Anh (« Éminents spécimens du jardin du Thiền »), compilé au XIV^e siècle, rassemble les biographies et les propos des maîtres : ce recueil de « transmission de la lampe » est la principale source sur les lignées vietnamiennes. Le thiền y apparaît mêlé au culte populaire et au confucianisme de cour — moins retiré du monde que son cousin japonais.

Tolstoïsme

Léon Tolstoï — l'Évangile ramené à la non-résistance au mal et au Royaume intérieur.

À la fin des années 1870, après Guerre et Paix et Anna Karénine, Tolstoï traverse la crise qu'il raconte dans Ma confession et se convertit à une lecture rationnelle de l'Évangile. Il en retient un noyau pratique : ne pas résister au mal par la violence, ne pas jurer, ne pas juger, aimer ses ennemis. Il rejette l'Église institutionnelle — qui l'excommunie en 1901 — comme l'État fondé sur la contrainte. « Le Royaume de Dieu est en vous » : la formule de l'évangile de Luc devient le titre de son manifeste de non-violence, qui inspirera directement Gandhi.

Transversal

Lectures comparées Orient/Occident.

Le transversal est la signature éditoriale de viasophia : lire deux traditions sur un même concept, identifier les divergences avant les convergences, ne pas dissoudre les opérations propres à chaque pensée dans une gnose universelle. C'est un format plutôt qu'un corpus : il prend appui sur l'ensemble des autres traditions. L'essai dominical lui est dédié. Quelques auteurs occidentaux modernes (Watts, Suzuki, Krishnamurti, Osho) sont eux-mêmes des passeurs transversaux et y figurent.

Vedānta

Upaniṣads, Bhagavad-Gîtâ — non-dualité.

Le vedānta (« fin du Veda ») est l'un des six darśana orthodoxes de la philosophie indienne. Il prend appui sur trois corpus : les Upaniṣads (couches finales du Veda, VIII^e-V^e s. av. J.-C.), la Bhagavad-Gîtâ (épisode central du Mahābhārata), et les Brahma-sūtra (sūtras systématisant la doctrine). Plusieurs écoles s'en sont développées : advaita (non-dualisme, Shankara), viśiṣṭādvaita (non-dualisme qualifié, Râmânuja), dvaita (dualisme, Madhva). Le débat porte sur le rapport entre Brahman (absolu), ātman (soi) et māyā (apparence).

Yoga

Patañjali — l'arrêt des tourbillons du mental, en huit membres.

Le yoga est l'un des six darśana (« points de vue ») orthodoxes de l'Inde. Ses Yoga-Sûtra, attribués à Patañjali (v. II^e siècle), le définissent d'emblée comme l'arrêt des tourbillons du mental (citta-vṛtti-nirodha). L'ouvrage décrit une discipline en huit membres (aṣṭāṅga) — de la conduite éthique (yama, niyama) à la posture et au souffle, jusqu'à la concentration, la méditation et l'absorption (samādhi) — visant à isoler l'esprit (puruṣa) de la matière mentale. Distinct du vedānta, il partage avec le Sāṃkhya sa métaphysique dualiste.

Zen

Le bouddhisme de l'éveil direct — l'assise (zazen), le kōan, le geste juste.

Le zen (du chinois chán, transcrivant le sanskrit dhyāna, « recueillement ») est l'école du bouddhisme qui privilégie l'expérience directe de l'éveil sur l'étude des textes. Transmis de Chine au Japon à partir du XII^e siècle, il s'y divise en deux grandes lignées : le Rinzai, qui use du kōan (énigme paradoxale) pour rompre la prise mentale, et le Sōtō, centré sur la seule assise silencieuse (shikantaza). Sa culture du geste sobre et présent a profondément marqué les arts japonais — thé, encre, sabre — jusqu'à l'éthique des guerriers qu'expose Nukariya.

Achuar

Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim — tsungki, le maître des eaux : un monde de domaines qui ont chacun leur propriétaire.

Les Achuar sont un peuple amazonien de la famille linguistique jíbaro (qu'ils nomment aujourd'hui Aents Chicham, « parole de la gente »), établi de part et d'autre de la frontière entre le Pérou et l'Équateur, sur les rivières Huasaga, Manchari et Huitoyacu, affluents du Pastaza. Leur pensée du vivant tient la forêt et les eaux pour une société de dueños — des maîtres invisibles qui possèdent chacun leur domaine : Tsungki, maître des poissons et des eaux ; Mana, maître du gibier ; Nungkui, maîtresse du jardin. On n'y prélève rien sans s'adresser à ces propriétaires par un « discours » (discurso). Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim en a livré le récit, à la première personne, dans El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — recueil de cosmovisions écrites et dessinées par des autochtones eux-mêmes, édité par le programme de formation des maîtres bilingues de l'Amazonie péruvienne (FORMABIAP) et l'AIDESEP : une voix nommée, imputable (niveau 2). On dit « selon Nangkitiar », jamais « les Achuar disent ».

Territoire Haute Amazonie, frontière Pérou–Équateur

Ainu

Chiri Yukie, Shigeru Kayano — kamuy, le monde tenu pour une société de personnes.

Les Ainu sont le peuple autochtone de Hokkaidō, des Kouriles et de Sakhaline, longtemps nié par l'État japonais, qui ne l'a reconnu comme peuple indigène qu'en 2008. Leur littérature orale — les yukar, épopées chantées — porte une vision du vivant où chaque être (ours, hibou, feu, eau, embarcation) est un kamuy, une personne douée de parole et de volonté qui visite le monde des humains. En 1922, à dix-neuf ans, Chiri Yukie est la première Ainu à transcrire et traduire ces chants ; l'aîné Shigeru Kayano en a transmis la langue et la mémoire au XX^e siècle. Sources sous droits : on s'en tient aux courtes citations attribuées et au savoir que ces voix ont elles-mêmes rendu public.

Territoire Hokkaidō, Kouriles et Sakhaline

Apalech

Tyson Yunkaporta — ngal, « nous-deux » : on ne pense jamais seul, connaître est un acte de relation.

Le clan apalech appartient aux peuples de la côte ouest de la péninsule du cap York, au nord-est de l'Australie, où l'on parle le wik-mungkan. L'universitaire et artiste Tyson Yunkaporta, adopté de longue date dans ce clan selon la Loi aborigène, en porte une pensée à découvert dans Sand Talk : la connaissance n'est pas une chose qu'on possède dans une tête isolée, mais une relation qui circule entre des êtres, des lieux et leurs gardiens. Le mot ngal — la double première personne que l'anglais et le français n'ont pas — en tient la clé : « nous-deux », le pronom par lequel on pense ensemble.

Territoire Péninsule du cap York, nord-est de l'Australie

Asháninka

Eusebio Laos — aliento del Sol vivo : l'eau est le souffle d'un Soleil vivant, et l'air en est l'esprit, que respirent ensemble plantes, bêtes et gens.

Les Asháninka sont le plus nombreux des peuples amazoniens du Pérou, de la famille linguistique arawak, établis dans la selva centrale — sur les rivières Perené, Ene, Tambo, Pichis et le haut Ucayali. Leur nom signifie « celui qui est semblable à nous ». Leur pensée du vivant tient le Soleil pour une personne vivante, el Sol vivo, dont les humains sont des particules détachées ; l'eau y est le souffle de ce Soleil, qu'il a fait tourner autour de la terre pour que vivent oiseaux, bêtes et gens, et l'air en est l'esprit — de sorte que respirer, c'est partager la même eau-souffle. Eusebio Laos Ríos (Oshipiyo Ararooshi Iriooshi), spécialiste asháninka né dans la cordillère de San Carlos, en a livré le récit à la première personne dans El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — recueil de cosmovisions écrites et dessinées par des autochtones eux-mêmes, édité par le programme de formation des maîtres bilingues de l'Amazonie péruvienne (FORMABIAP) et l'AIDESEP : une voix nommée, imputable (niveau 2). On dit « selon Laos », jamais « les Asháninka disent ».

Territoire Selva centrale, Amazonie péruvienne

Aymara

Fernando Huanacuni Mamani — suma qamaña, le vivre-bien : vivre en plénitude avec toute forme d’existence.

Les Aymaras sont un peuple andin des hautes terres autour du lac Titicaca, à cheval sur la Bolivie, le Pérou et le Chili, héritiers des cultures d'altitude dont Tiwanaku. Leur langue, l'aymara, porte le mot suma qamaña — souvent rendu par « vivre bien » — qui nomme une vie en plénitude, dans l'harmonie et l'équilibre avec la communauté élargie : les humains, mais aussi la Terre-Mère, le cosmos et toute forme d'existence. Fernando Huanacuni Mamani, juriste, écrivain et diplomate aymara de Bolivie, en a fait la synthèse pour la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) dans Buen Vivir / Vivir Bien (2010) : une voix autochtone nommée portée par une organisation indigène andine imputable (niveau 2). On dit « selon Huanacuni / la CAOI », jamais « les Andins disent ».

Territoire Hautes terres andines du lac Titicaca (Bolivie, Pérou, Chili)

Bóóraá

Manuel Mibeco Ruiz — le monde est la représentation du Créateur, et ses cheveux sont les racines plantées en chaque chose, par lesquelles il tient le monde.

Les Bóóraá (Bora) vivent sur les affluents du haut Amazone, entre le Pérou et la Colombie, regroupés par clans qui portent chacun le nom d'un être — l'Aguaje, le Pijuayo. Pour eux, le monde est la représentation même du Créateur, Píívyéji Niimúhe (« Créateur de la terre et des choses qui existent en elle ») : il est enraciné dans toutes les choses qu'il a faites, et chacun de ses cheveux est l'une de ces racines. Par la force de sa chevelure il protège le monde, et c'est par ces mêmes racines que les hommes bora communiquent avec lui. La terre est d'abord apparue sous la forme du sein d'une femme, et c'est par le mamelon, Mújpañe, que sont sortis les premiers aliments. Manuel Mibeco Ruiz (nom bóóraá Lliíhyo, « cœur de palmier-aguaje »), curaca de la communauté de Brillo Nuevo, avec Gerardo del Águila Miveco (Íjkú Nuubúmu), en a livré le récit dans El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — recueil de cosmovisions écrites et dessinées par des autochtones eux-mêmes (FORMABIAP/AIDESEP) : des voix nommées, imputables (niveau 2). On dit « selon Mibeco », jamais « les Bora disent ».

Territoire Haut Amazone, Pérou–Colombie

Dakota (Sioux)

Vine Deloria Jr. — sacred geography : le sacré tient à des lieux, non à une histoire.

Les Dakota forment, avec les Lakota et les Nakota, la grande nation sioux des plaines du Nord (Dakotas, Minnesota). Vine Deloria Jr. (1933-2005), sioux de Standing Rock, d'ascendance yankton dakota, fut juriste, théologien et l'un des penseurs autochtones les plus influents des États-Unis. Dans God Is Red (1973), il oppose à la religion occidentale du temps — l'histoire linéaire qui va d'une origine vers une destinée — une religion de l'espace : pour beaucoup de nations premières, le sacré a un centre en un lieu précis, et chaque endroit du territoire d'origine porte les récits qui ont fait le peuple. C'est ce nouage du sol et du récit qu'il nomme sacred geography. Voix de l'intérieur, en anglais, sa langue d'écriture : il pense plusieurs nations, mais c'est son articulation — « selon Deloria », jamais « les Sioux disent ». Sources sous droits : on s'en tient aux courtes citations attribuées.

Territoire Plaines du Nord (Dakotas, Minnesota), États-Unis

Kanaka ʻŌiwi

George Kanahele — aloha ʻāina, l'amour de la terre qui nourrit : la <em>ʻāina</em> n'est pas une ressource mais un aïeul vivant.

Les Kanaka ʻŌiwi (ou Kānaka Maoli) sont le peuple autochtone de l'archipel d'Hawaiʻi, au cœur du Pacifique — des navigateurs polynésiens qui firent des îles volcaniques un monde cultivé de vallées à taro et de viviers. Leur pensée du vivant nomme la terre ʻāina, « ce qui nourrit » (de ʻai, la nourriture, l'acte de manger) : non un sol-support ni un stock de ressources, mais un corps vivant né de l'union de Papa (la Terre-mère) et de Wākea (le Ciel-père), un aïeul dont on descend. De là aloha ʻāina, l'amour de la terre, et son revers mālama, le soin — « prendre soin avec amour ». George Huʻeu Sanford Kanahele (1930-2000), chercheur kanaka ʻōiwi et figure de la renaissance hawaiienne, en a fait le relevé dans Kū Kanaka — Stand Tall: A Search for Hawaiian Values (University of Hawaiʻi Press, 1986) : un chercheur autochtone nommé qui restitue les valeurs des siens (niveau 1). On dit « selon Kanahele », jamais « les Hawaiiens disent ». L'orthographe (ʻokina et macrons) suit la source.

Territoire Archipel d'Hawaiʻi, Pacifique

Kandozi

Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — su alma es tigre : une transformation de l'âme, conquise par le deuil et le jeûne visionnaire.

Les Kandozi (Kandozi-Chapra ; anciennement désignés « candoshi » dans la littérature coloniale, à distinguer du peuple candoshi actuel) vivent le long du río Pastaza, autour du lac Musa Karusha (Rimachi), dans l'Amazonie péruvienne. Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — Kamarambi, du nom d'un poisson qui nage droit — a livré à un recueil autochtone la cosmogonie de son peuple et un récit où le deuil ouvre sur une transformation réelle : l'homme qui jeûne seul dans la forêt après la mort d'un proche peut obtenir un esprit-de-tigre, su alma es tigre, son âme devient tigre — non un totem hérité, non une métaphore du courage, mais une mutation de l'être qui traverse la mort. Voix nommée, recueillie et publiée par une organisation autochtone (AIDESEP/FORMABIAP) dans El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas. On dit « selon Usi Kamarambi », jamais « les Kandozi disent ».

Territoire Río Pastaza, Amazonie péruvienne

Kiowa

N. Scott Momaday — the remembered earth, la terre tenue par la mémoire et la parole.

Les Kiowas sont un peuple des Grandes Plaines du Sud des États-Unis (Oklahoma actuel). Descendus des hautes terres du Montana à la fin du XVII^e siècle, ils sont devenus, avec le cheval et le bison, l'une des grandes cultures des Plaines — un âge d'or d'à peine un siècle, brisé par l'extermination des troupeaux et l'interdiction de la Danse du Soleil. N. Scott Momaday (1934-2024), premier écrivain autochtone des États-Unis à recevoir le prix Pulitzer (1969, House Made of Dawn), a tressé dans The Way to Rainy Mountain le mythe, l'histoire et le souvenir personnel pour tenir ce monde « encore à portée de mémoire » — voix de l'intérieur, en anglais, sa langue d'écriture. Sources sous droits : on s'en tient aux courtes citations attribuées.

Territoire Grandes Plaines du Sud (Oklahoma), États-Unis

Kogi (Kággaba)

Organisation Gonawindúa Tayrona — la Ley de Origen, une loi inscrite dans la terre, non dans des mots.

Les Kággaba — connus au-dehors sous le nom de Kogi — vivent sur les pentes de la Sierra Nevada de Santa Marta, massif côtier du nord de la Colombie, et se tiennent pour les héritiers de la civilisation tairona. Ils se nomment eux-mêmes « Frères aînés », gardiens de l'équilibre du monde, et leurs sages, les mamos, en maintiennent l'ordre depuis des sites sacrés. Culture orale : la voix autochtone solo y est rare, et le savoir des mamos largement fermé. On travaille donc à partir d'une voix collective et imputable, l'Organización Gonawindúa Tayrona (OGT), que les Kággaba se sont donnée pour parler en leur nom face à l'État colombien. Dans ses documents publics et datés — telle la proposition d'ordonnancement du territoire de 2012 —, l'OGT nomme la Ley de Origen, la loi d'origine inscrite dans les codes de la terre elle-même. On s'en tient à ce que les Kággaba ont eux-mêmes rendu public, en courtes citations attribuées ; jamais « les Kogi disent », mais « selon l'OGT ».

Territoire Sierra Nevada de Santa Marta, nord de la Colombie

Kombumerri

Mary Graham — the Land is the Law : la terre, entité sacrée, mère de toute l'humanité.

Les Kombumerri sont un peuple aborigène de la côte est du Queensland, en Australie, aux liens historiques avec les Wakka Wakka de l'intérieur des terres. La philosophe Mary Graham, aînée kombumerri et universitaire (University of Queensland), y a formulé deux axiomes qui portent, dit-elle, une part large des cosmologies aborigènes : la terre est la Loi (non une propriété qu'on détient, mais l'entité sacrée d'où toute signification procède), et nul n'est seul au monde (le système de parenté s'étend à la terre elle-même). Elle cite à son tour l'aîné bunitj Bill Neidjie : « la loi de l'homme blanc change sans cesse ; la Loi aborigène ne change jamais, et vaut pour tous. »

Territoire Côte est du Queensland, Australie

Krenak

Ailton Krenak — la vie n'est pas utile : fruição contre la réduction du vivant au rendement.

Les Krenak (Borún) vivent dans la vallée du rio Doce — qu'ils nomment Watu, « le grand-père » —, au Minas Gerais, dans le sud-est du Brésil. Leur territoire a été frappé en 2015 par la rupture d'un barrage minier qui a empoisonné le fleuve ; plutôt que d'être déplacés, ils ont choisi de rester sur ses rives. Ailton Krenak (né en 1953), écrivain, journaliste et militant, est l'une des grandes voix du mouvement indigène brésilien depuis les années 1970 : cofondateur de l'Union des nations indigènes, son combat a pesé sur le « Chapitre des Indiens » de la Constitution de 1988, et il est devenu le premier autochtone élu à l'Académie brésilienne des lettres. Sa pensée — vivante, polémique, contemporaine — refuse qu'on mesure la vie à son utilité : la vie est fruição, une danse qu'on savoure. Voix de l'intérieur, en portugais, sa langue d'écriture. Sources sous droits : on s'en tient aux courtes citations attribuées.

Territoire Vallée du rio Doce (Watu), Minas Gerais, Brésil

Lakota (Oglala)

Black Elk — le sacred hoop : un peuple tient comme un cerceau intact, non comme une somme.

Les Lakota forment, avec les Dakota et les Nakota, la grande nation sioux des plaines du Nord ; les Oglala en sont l'une des sept bandes, dans ce qui est aujourd'hui le Dakota du Sud (réserve de Pine Ridge). Black Elk — Heȟáka Sápa (1863-1950) — était un homme-médecine oglala, cousin de Crazy Horse, témoin enfant de Little Bighorn et, vieillard, de Wounded Knee. En 1931, il confie son récit au poète John G. Neihardt : Black Elk Speaks (1932) est une œuvre à deux voix — paroles dictées en lakota, traduites par son fils Ben, mises en mots par Neihardt. Black Elk y nomme le sacred hoop, le cercle sacré : la forme vivante par laquelle un peuple tient — un campement dressé en rond, un arbre en fleur au centre — et qui meurt si elle se brise. « Il ne peut y avoir de puissance dans un carré », dit-il de la maison coloniale à angles droits. Voix de l'intérieur, médiée : « selon Black Elk, tel que Neihardt l'a transcrit », jamais « les Lakota disent ». Source sous droits : courtes citations attribuées.

Territoire Plaines du Nord (Dakota du Sud), États-Unis

Māori

Hirini Moko Mead — whakapapa, la généalogie qui situe une personne et qui, suivie jusqu'à sa source, descend du Ciel et de la Terre.

Les Māori sont le peuple autochtone d'Aotearoa (la Nouvelle-Zélande), arrivés par mer depuis la Polynésie orientale et organisés en hapū (sous-tribus) et iwi (tribus) reliés par la généalogie. Leur pensée du vivant tient toute chose pour reliée par le whakapapa, la descente qui place chaque personne dans sa parenté et qui, remontée jusqu'à sa source, conduit aux dieux — par Tāne, fils de Rangi (le Ciel) et de Papa (la Terre), les parents primordiaux du cosmos māori. Hirini Moko Mead (Sidney M. Mead, Ngāti Awa, Ngāti Tūwharetoa), aîné, professeur et l'une des grandes voix de la tikanga (les manières de faire justes héritées des ancêtres), en a exposé les valeurs dans Tikanga Māori: Living by Māori Values (Huia, 2003) — un aîné māori nommé qui dit, en universitaire, le monde des siens (niveau 1). On dit « selon Mead », jamais « les Māori disent ». L'orthographe (macrons compris) suit la source.

Territoire Aotearoa (Nouvelle-Zélande)

Matsés

Luis Dunu Jiménez Dësi — sinan et dayac, l'énergie-force qui passe d'un corps à l'autre sans diminuer celle qui la donne.

Les Matsés (autrefois appelés Mayoruna) sont un peuple amazonien de langue pano, établi de part et d'autre de la frontière entre le Pérou et le Brésil, dans la forêt qui sépare les rivières Yavarí et Gálvez. Contactés tardivement (1969), ils sont restés des chasseurs et des connaisseurs des plantes. Leur pensée du vivant peuple la forêt et les eaux d'espíritus et de dueños — maîtres des arbres, des rivières, des « supay chacras » — et tient l'énergie vitale pour une substance qui se transmet : dayac, l'énergie du travail que femmes et hommes possèdent, et sinan, l'énergie du chaman, du guerrier et du chasseur. On la passe à un autre en lui soufflant du tabac ou en lui appliquant le venin du crapaud — et qui a beaucoup en donne à qui a peu, sans que la sienne décroisse. Luis Dunu Jiménez Dësi, chasseur et guérisseur de la communauté d'Ibama, en a livré le récit à la première personne dans El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — recueil de cosmovisions écrites et dessinées par des autochtones eux-mêmes (FORMABIAP/AIDESEP) : une voix nommée, imputable (niveau 2). On dit « selon Dunu », jamais « les Matsés disent ».

Territoire Amazonie, frontière Pérou–Brésil

Ngarinyin

David Mowaljarlai — Yorro Yorro, la création qui se renouvelle sans fin.

Les Ngarinyin sont un peuple aborigène du Kimberley, dans le nord-ouest de l'Australie. Avec leurs voisins worora et wunambal, ils partagent la culture des Wandjina, les esprits créateurs dont les grandes peintures rupestres marquent les abris de roche du pays. Leur loi se transmet oralement, par le chant, le récit et le soin du territoire. L'aîné et homme de loi David Mowaljarlai (c. 1928–1996) a choisi d'en livrer une part au-dehors dans Yorro Yorro : le mot dit la création comprise non comme un acte passé mais comme un présent continu — « tout se dresse, vivant », le monde recommencé à chaque aube.

Territoire Kimberley, nord-ouest de l'Australie

Nishnaabeg

Leanne Betasamosake Simpson — biiskabiyang, le retour à soi par les gestes repris.

Les Michi Saagiig Nishnaabeg (« à l'embouchure des rivières ») vivent sur la rive nord du lac Ontario, porte orientale de la nation nishnaabeg — qui se nomme elle-même Kina Gchi Nishnaabeg-ogamig, « le lieu où nous vivons et travaillons tous ensemble ». Peuple du saumon, du riz sauvage et du sucre d'érable, voyageur plutôt que sédentaire, il appartient à la famille anishinaabe des Grands Lacs — même famille que les Potawatomi, mais nation distincte. Leanne Betasamosake Simpson, écrivaine, universitaire et musicienne michi saagiig nishnaabeg, pense la résurgence de sa nation depuis ses propres pratiques (la langue, la pêche, le territoire) : une voix de l'intérieur, en anglais, sa langue d'écriture. Sources sous droits : on s'en tient aux courtes citations attribuées.

Territoire Rive nord du lac Ontario, Canada

Potawatomi

Robin Wall Kimmerer — la grammaire du vivant, puhpowee.

Les Potawatomi (Bodéwadmi, « peuple du feu ») sont l'un des peuples anishinaabe des Grands Lacs d'Amérique du Nord, liés aux Ojibwé et aux Odawa au sein du Conseil des Trois Feux. Déplacés et dispersés par la colonisation (Oklahoma, Kansas, Wisconsin…), ils ont vu leur langue, le bodwewadmin, réduite à une poignée de locuteurs. La botaniste Robin Wall Kimmerer, membre de la Citizen Potawatomi Nation, en relit la « grammaire du vivant » : une langue qui conjugue plantes, eaux et reliefs comme des sujets animés, non comme des objets. Le mot puhpowee — la force qui fait surgir les champignons la nuit — en condense l'esprit.

Territoire Grands Lacs, Amérique du Nord

Sámi

Nils-Aslak Valkeapää — la terre est différente, une fois qu'on l'a vécue.

Les Sámi (autrefois dits « Lapons », terme aujourd'hui rejeté) sont le peuple autochtone du Sápmi, qui s'étend sur le nord de la Norvège, de la Suède, de la Finlande et de la péninsule de Kola, en Russie — arctique européen d'élevage de rennes, de pêche et de joïk. Nils-Aslak Valkeapää (Áillohaš, 1943–2001), poète, joïkeur et artiste, en a porté la parole aux prix littéraires les plus hauts de la Scandinavie. Dans ses poèmes, la terre n'est pas un décor : elle change de nature selon qu'on l'a ou non arpentée, habitée, transmise par les ancêtres.

Territoire Sápmi (nord de la Norvège, Suède, Finlande, péninsule de Kola)

Shipibo-Konibo

Chonon Bensho & Pedro Favaron — akinananti, le travail pour le bien de tous ; le kené, l'art qui soigne.

Les Shipibo-Konibo vivent le long du fleuve Ucayali, en Amazonie péruvienne. Leur pensée tient les êtres pour des sujets reliés — « nul n'est dans la solitude » — et leur art, le kené, pose sur la peau, la céramique et le tissu des tracés géométriques tenus pour curatifs. L'artiste Chonon Bensho, descendante de sages Onanya, et son mari Pedro Favaron, entré dans sa famille par alliance, en portent une parole contemporaine, à découvert : le mot akinananti dit le travail fait ensemble, avec amour et joie, qui cherche le bien de tous. ⚠ Champ saturé par le tourisme ayahuasca : on s'en tient aux mots que les Shipibo ont eux-mêmes offerts, jamais au savoir fermé des chants de soin.

Territoire Fleuve Ucayali, Amazonie péruvienne

Tikuna

Humberto Yumbato Bereca et Alberto Coello López — Wone, l'arbre-lupuna qui couvrait le monde ; abattu, il devint les fleuves.

Les Tikuna (Ticuna, Magüta) sont le peuple le plus nombreux de l'Amazonie occidentale, établi de part et d'autre du haut Amazone, là où se rejoignent le Pérou, la Colombie et le Brésil. Leur récit de l'origine raconte un monde d'abord plongé dans la nuit parce qu'un grand arbre, Wone (la lupuna, le fromager géant), le recouvrait tout entier ; les jumeaux Yoxí et Ípi l'abattent, et l'arbre tombé devient les fleuves, les lacs et les ruisseaux. Puis les jumeaux pêchent dans le lac primordial Eware les premiers humains, qui mordent à un appât de manioc et de maïs — voilà pourquoi, disent-ils, les dents des hommes ne durent pas. Humberto Yumbato Bereca (nom tikuna Yaurekü) et Alberto Coello López, de la communauté de Cushillococha, avec Mercedes Serra (Mexkürakü) pour les dessins, en ont livré le récit dans El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — recueil de cosmovisions écrites et dessinées par des autochtones eux-mêmes (FORMABIAP/AIDESEP) : des voix nommées, imputables (niveau 2). On dit « selon Yumbato et Coello », jamais « les Tikuna disent ».

Territoire Haut Amazone, Pérou–Colombie–Brésil

Tonga

Epeli Hauʻofa — a sea of islands, l’Océanie comme une mer d’îles que l’océan relie, non comme un semis d’îlots isolés.

Les Tongiens sont un peuple polynésien d'un archipel du Pacifique sud, longtemps cœur d'un vaste réseau d'échanges maritimes reliant Fidji, Samoa et au-delà. C'est de cette mémoire de la mer que part Epeli Hauʻofa (1939-2009), penseur, écrivain et anthropologue tongien né en Papouasie et installé aux Fidji, où il dirigeait à l'Université du Pacifique Sud un centre des arts et de la culture océaniennes. Dans Our Sea of Islands (1993), il renverse le regard colonial qui réduit le Pacifique à de minuscules îles isolées : l'Océanie y devient une mer d'îles, un monde vaste que l'océan unit au lieu de séparer, mesuré par ses relations et non par ses surfaces. Voix de l'intérieur nommée et située, en anglais (sa langue d'écriture) : « selon Hauʻofa », jamais « les Océaniens disent ».

Territoire Archipel des Tonga, Pacifique sud

Touva

Galsan Tschinag — ovoo, le ciel-père et la terre-mère des éleveurs nomades de l’Altaï.

Les Touvas (Tuvains) sont un peuple turcophone d'Asie intérieure. Une minorité d'entre eux, les Touvas du Tsengel, vit dans le Haut-Altaï, à l'extrême ouest de la Mongolie : éleveurs nomades dont la pensée du vivant noue le ciel (qu'on adresse comme un père) et la terre (qu'on adresse comme une mère), salués aux cairns sacrés — les ovoo — qui marquent les cols et les sources. Galsan Tschinag (né vers 1943), berger, chamane et écrivain touva de langue allemande, en a tiré une œuvre romanesque largement autobiographique qui raconte de l'intérieur ce monde et son effacement sous la collectivisation soviéto-mongole. Sources sous droits : on s'en tient aux courtes citations attribuées.

Territoire Touva, Sibérie méridionale (Russie)

Uitoto

Virgilio López Flores — nimairama, le maître de tous les savoirs, que les maîtres de l'espace viennent habiter quand il se recueille.

Les Uitoto (aussi Witoto, Murui-Muinanɨ) vivent dans le bassin du Putumayo et du Caquetá, de part et d'autre de la frontière entre le Pérou et la Colombie — un peuple décimé au début du XX^e siècle par la « fièvre du caoutchouc » et ses massacres, puis reconstruit autour de la maloca et de la parole rituelle. Leur pensée du vivant tient la terre pour une bulle molle que le soleil Jusiñamui, fils du néant, fixa de sa parole et que soutient un feu par en dessous ; chaque espèce y a son « maître » (dueño, « mère ») qui punit qui prélève par caprice, sans permission. Au sommet du savoir se tient le nimairama, maître de toutes les connaissances, que les maîtres morts, montés dans l'espace, viennent habiter quand il se recueille. Virgilio López Flores (nom uitoto Finoratoɨ), fils de nimairama et représentant de la communauté de Maairidikai (Putumayo), en a livré le récit à la première personne dans El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas — recueil de cosmovisions écrites et dessinées par des autochtones eux-mêmes (FORMABIAP/AIDESEP) : une voix nommée, imputable (niveau 2). On dit « selon López », jamais « les Uitoto disent ».

Territoire Bassin du Putumayo-Caquetá, Pérou–Colombie

Yanomami

Davi Kopenawa — urihi, la terre-forêt vivante dont les humains sont des habitants parmi d'autres.

Les Yanomami vivent dans la forêt amazonienne, de part et d'autre de la frontière entre le Brésil et le Venezuela — l'un des plus grands peuples autochtones d'Amazonie restés relativement isolés jusqu'au milieu du XX^e siècle. Leur pensée tient la forêt pour une étendue vivante et habitée, urihi, défendue par les esprits xapiri que les chamans font danser. Davi Kopenawa, chaman et porte-parole devenu une voix majeure de la défense de la forêt, a confié ses paroles à l'anthropologue Bruce Albert, son allié de longue date : La Chute du ciel (2010), récit de vie et manifeste cosmologique dit en yanomami et mis en français — voix de l'intérieur, médiation signalée. Le savoir chamanique fermé n'est pas à exhumer : on s'en tient à ce que Kopenawa a choisi de rendre public, en courtes citations attribuées.

Territoire Amazonie, frontière Brésil–Venezuela