Yorro Yorro

Assis dans un abri de roche du Kimberley, David Mowaljarlai regarde des abeilles tourner autour d’un arbuste. Aîné et homme de loi ngarinyin, il a passé sa vie à veiller sur un pays que les esprits créateurs, les Wandjina, ont façonné aux temps premiers. Mais ces abeilles-ci ne sont pas anciennes : elles sont nées hier, et pourtant elles sont les mêmes. « Les mêmes essaims, les mêmes communautés », note-t-il — the same swarms, the same communities, though not the original bees —, et c’est là, dit-il, que la pièce manquante de son énigme s’est mise en place.

anglais

Yorro Yorro is ongoing, everything standing up alive.

français

Yorro Yorro est continuel : tout se dresse, vivant.

Le mot est redoublé — yorro, puis yorro encore — et ce redoublement n’est pas une emphase, c’est le sens même. Là où le français range « la création » au passé, comme un fait accompli dont nous habiterions le résultat, le ngarinyin la maintient au présent continu. Wallanganda, l’esprit créateur, a fait « toutes les choses de la nature » ; mais ses gestes, précise Mowaljarlai, sont encore Yorro Yorro — la nature qui se renouvelle sous toutes ses formes, sans interruption. La création n’est pas derrière nous. Elle a lieu maintenant.

Les abeilles, alors, ne sont pas une métaphore : elles sont la démonstration. Aucune des abeilles d’aujourd’hui n’est l’abeille d’origine ; à mesure que les individus meurent, d’autres éclosent, les reines se succèdent, les essaims essaiment. Et pourtant le « Système de la Ruche » installé aux temps premiers n’a jamais cessé d’être là, identique à lui-même à travers ce flux. La permanence n’est pas l’immobilité d’une chose : c’est la continuité d’un recommencement. Voilà ce que tient le mot — un monde qui dure *parce qu’*il se refait, et non malgré.

Il faut se garder d’y entendre notre propre récit de création, simplement transposé sous le soleil austral. La Genèse met la création au prétérit : Dieu créa, puis se reposa, et l’ouvrage est clos derrière nous. Yorro Yorro ne se repose pas et ne se clôt pas ; il n’a pas de septième jour. Ce n’est pas un commencement que l’on commémore, c’est un présent que l’on entretient — la loi confie le pays à ses gardiens précisément pour que l’Idée du Wandjina « continue ». Là où nous conjuguons la création comme un événement révolu, Mowaljarlai la conjugue comme une tâche qui n’est jamais finie. Le monde, chaque matin, se dresse de nouveau ; il nous reste à le tenir debout avec lui.