Tradiciones

Amidismo (Tierra Pura)

Shinran — la salvación por la sola confianza en el voto del buda Amida.

El amidismo, o budismo de la Tierra Pura (jōdo), enseña que nadie puede despertar por sus propias fuerzas en esta era de decadencia del Dharma: la salvación proviene del «voto original» del buda Amida, que acoge en su Tierra Pura a quienquiera que se encomiende a él recitando su nombre (nembutsu). Shinran (1173-1263), discípulo de Hōnen, radicaliza este camino de la «fuerza ajena» (tariki): no es la cantidad de recitaciones lo que salva, sino la fe recibida como un don. De hecho, funda el Jōdo Shinshū, la «verdadera escuela de la Tierra Pura», hoy uno de los budismos más seguidos de Japón.

Brahma Samash

Rabindranath Tagore — el monoteísmo reformado de Bengala y el canto de la ofrenda.

El Brahmo Samaj, fundado en Calcuta por Ram Mohan Roy en 1828, es un movimiento de reforma que bebe de los Upaniṣad un monoteísmo depurado, rechaza la idolatría y el sistema de castas, y dialoga con la modernidad europea. Rabindranath Tagore (1861-1941), procedente de una gran familia brahmo, prolonga su espíritu en una obra poética: Gitanjali («la ofrenda de cantos») expresa un Dios íntimo, presente en la naturaleza y el trabajo de los hombres, al que uno se abandona. La colección le vale a Tagore el premio Nobel de literatura en 1913.

Budismo

Suttas pali, Buda — el cese de la sed.

La enseñanza de Buda (Siddhārtha Gautama, aprox. s. V a. C.) se transmite primero de forma oral, luego se fija en pali varios siglos después de su muerte. El canon pali (Tipiṭaka) sigue siendo la fuente más cercana a esta enseñanza original. La doctrina articula las cuatro nobles verdades (el sufrimiento, su origen, su cese, el camino) y el noble sendero óctuple. De ella se han desarrollado varias tradiciones: Theravāda (Asia del Sudeste), Mahāyāna (Asia Oriental, con sus propios sūtras) y Vajrayāna (Tíbet).

Bushidō

El Hagakure — el camino del guerrero, o el arte de vivir habiendo hecho el duelo de sí mismo.

El bushidō, «el camino del guerrero», designa el código de honor y la ética de la clase de los samuráis. Combina lealtad al señor, dominio de sí mismo, sentido del honor y aceptación de la muerte, nutrido por el confucianismo, el sintoísmo y, sobre todo, el zen. El Hagakure («a la sombra de las hojas»), recopilación de los dichos de Yamamoto Tsunetomo registrados a principios del siglo XVIII —cuando la paz de los Tokugawa hacía obsoleta la guerra—, ofrece su expresión más radical: su fórmula más célebre afirma que el camino del samurái se halla en la muerte. Hacer cada mañana el duelo de la propia vida libera, paradójicamente, para actuar plenamente.

Confucianismo

Confucio, Mencio — el rito, el estudio y la humanidad (rén) como vía del gobierno de sí mismo.

El confucianismo (rújiā, «escuela de los letrados») se remonta a Confucio (Kǒngzǐ, 551-479 a. C.), quien no se decía fundador, sino transmisor de los ritos (lǐ) y la cultura de los Zhou. Su moral sitúa la humanidad (rén) y la reciprocidad en el centro de la vida común: cultivarse a sí mismo para ordenar la familia, y luego el Estado. Mencio (Mèngzǐ, siglo IV a. C.) profundizó la tesis de la bondad innata de la naturaleza humana. Los Entretiens y los Cuatro Libros formarán la base del examen mandarinal durante siglos.

Devoción

Kabir y los santos — la devoción al divino sin forma, más allá de castas y confesiones.

La bhakti es el camino de la devoción amorosa, donde la unión con lo divino se alcanza por el impulso del corazón más que por el rito o la exégesis. La corriente nirguṇa («sin atributos») de los sants del norte de la India adora un absoluto sin forma ni nombre sectario. Kabir (siglo XV), tejedor de Benarés criado entre hindúes y musulmanes, es su voz más incisiva: se burla de las devociones externas de unos y otros y solo reconoce el Nombre interior. Sus dísticos (dohe) y sus cantos circulan de boca en boca mucho antes de ser fijados por escrito.

Estoicismo

Marco Aurelio, Séneca, Epicteto — la escuela del Pórtico y la libertad interior.

El estoicismo nace en Atenas hacia el 301 a.C. con Zenón de Citio, quien enseña bajo el Pórtico Pintado (Stoa Poikilē) de la Ágora. La tradición se despliega luego en Roma entre los siglos I y II con Séneca (preceptor de Nerón), Epicteto (esclavo liberto) y Marco Aurelio (emperador). Distingue rigurosamente lo que depende de nosotros (juicios, deseos, acciones) de lo que no depende (cuerpo, bienes, reputación, lo que hacen los demás). La libertad interior consiste en apegarse solo al primer registro.

Filosofía

Ibn Ṭufayl, Averroes, Ibn Jaldún — la razón griega en tierra del islam.

La falsafa es la filosofía de tradición helénica recibida y prolongada en el mundo musulmán a partir del siglo IX, cuando Platón, Aristóteles y los neoplatónicos son traducidos en Bagdad. Al-Fârâbî, Avicena y luego Averroes elaboran allí un pensamiento que articula la demostración filosófica y la Ley revelada. Ibn Ṭufayl imagina, con Hayy ibn Yaqẓân, un hombre que llega solo, por la sola razón, a la verdad; Averroes defiende en su Discurso decisivo la concordancia de la religión y la filosofía; Ibn Jaldún, en los Prolegómenos, funda una ciencia de las sociedades y de su historia. Esta tradición transmitirá a Aristóteles al Occidente latino.

Filosofía occidental

Spinoza, Montaigne, Marx, Morin, Deleuze.

Bajo esta sección, viasophia agrupa a los pensadores occidentales que no pertenecen ni al estoicismo clásico ni a la mística cristiana —desde la ética griega (Aristóteles) y el Renacimiento (Montaigne) hasta el pensamiento contemporáneo (Morin, Deleuze). Aquí conviven la ética de la felicidad y la amistad (Aristóteles), el humanismo escéptico, el racionalismo moderno (Spinoza), la crítica política (Marx), el pesimismo alemán (Schopenhauer), la genealogía (Nietzsche), la fenomenología de la atención (Weil), el pensamiento de lo múltiple (Deleuze), el pensamiento complejo (Morin). La elección editorial privilegia las obras que dialogan con las sabidurías orientales o la espiritualidad —no por sincretismo, sino por seriedad en el acercamiento.

Filosofía rusa

Chestov — la rebelión contra la evidencia racional en nombre de la libertad.

En el umbral de los siglos XIX y XX, el pensamiento religioso ruso (Soloviev, Berdiaev, Frank, Chestov) busca un camino entre la fe ortodoxa y la filosofía europea, a menudo en contra del racionalismo y el positivismo. León Chestov (1866-1938) es su figura más paradójica: en La apoteosis del desarraigo, ataca el imperio de las verdades «necesarias» y las evidencias racionales, que según él ahogan la libertad y el grito del individuo. Frente a Atenas (la razón griega) apela a Jerusalén (la fe bíblica), para quien todo es posible. Su rebelión anuncia el existencialismo.

Haiku

Bashô — capturar el instante y la impermanencia en diecisiete sílabas.

El haiku es la forma breve de la poesía japonesa —tres segmentos de cinco, siete y cinco sílabas— surgida del haikai. Matsuo Bashō (1644-1694) lo eleva al rango de arte espiritual: nutrido de zen y taoísmo, convierte el poema en la huella de un instante único donde el poeta se borra ante la cosa vista —un pájaro, una rana, la nieve—. Sus cuadernos de viaje, entre ellos Sendas de Oku, mezclan prosa y haikus en una meditación sobre la impermanencia y la desnudez (wabi). La captura del presente se vuelve allí una disciplina tanto como una estética.

Mística cristiana

Eckhart, Juan de la Cruz, Weil, Pascal.

La mística cristiana va desde los Padres del desierto (siglo IV, Egipto) hasta Simone Weil (siglo XX), pasando por san Agustín (siglos IV-V), los renanos (Eckhart, Tauler, Suso, siglos XIII-XIV), el Carmelo español (Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, siglo XVI) y el jansenismo (Pascal, siglo XVII). Articula purificación («noche oscura»), iluminación, unión con Dios en el despojo. Siempre en tensión con la ortodoxia dogmática —Eckhart fue condenado en 1329, Juan de la Cruz encarcelado por sus propios pares.

Moisés

Mozi — el amor universal y la utilidad común contra los ritos confucianos.

El moísmo es la escuela fundada por Mozi (Mo Di, v. 470-391 a. C.), principal rival del confucianismo durante los Reinos Combatientes. Frente a la jerarquía de los afectos y el ritualismo confucianos, Mozi predica el amor universal e imparcial (jiān ài) y juzga toda conducta por su utilidad para el mayor número. Condena la guerra ofensiva, el lujo en los funerales y la música dispendiosa, y fundamenta su autoridad en la voluntad del Cielo. Su escuela, muy organizada, desaparece bajo los Han, pero lega uno de los primeros pensamientos consecuencialistas y lógicos de China.

Neoplatonismo

Plotino — el retorno del alma hacia lo Uno, más allá del intelecto.

El neoplatonismo es la última gran escuela de la filosofía antigua, fundada en el siglo III por Plotino (204-270), cuyas lecciones son recopiladas por su discípulo Porfirio en las Enéadas (seis grupos de nueve tratados). Jerarquiza lo real en tres principios: el Uno, más allá del ser y del pensamiento; el Intelecto (noûs), donde residen las Ideas; y el Alma, que anima el mundo sensible. La vida filosófica es allí un movimiento de conversión y retorno (epistrophē): mediante la purificación y la contemplación, el alma asciende hacia su origen y conoce, en raros instantes, la unión con el Uno. Este pensamiento irrigará duraderamente las místicas cristiana, judía y musulmana.

Ortodoxia

Los Relatos de un peregrino ruso — la oración del corazón y el hesicasmo.

La ortodoxia oriental desarrolló una vía contemplativa propia, el hesicasmo (del griego hēsychia, «quietud»): mediante la repetición incesante de la «oración de Jesús» —Señor Jesucristo, ten piedad de mí— coordinada con el aliento, el orante busca hacer descender el espíritu al corazón y orar sin cesar. Codificada en el Monte Athos y reunida en la Filocalia, esta tradición encuentra en el siglo XIX una expresión popular en los Relatos de un peregrino ruso, donde un vagabundo anónimo aprende, de encuentro en encuentro, a hacer de esta oración el aliento mismo de su vida.

Seon

Jinul — el budismo coreano del despertar súbito y de la cultura gradual.

El seon es la rama coreana del budismo de despertar directo (el chán chino, el zen japonés), introducida en la península a partir del siglo VII. Su gran maestro, Jinul (Chinul, 1158-1210), unificó las corrientes rivales: frente a la oposición entre la escuela de los sūtras y la de la meditación, enseñó que el despertar a la verdadera naturaleza es súbito, pero que su puesta en práctica requiere un cultivo gradual —«despertar súbito, cultivo gradual»—. Vinculó el estudio con la práctica del asiento y el examen del hwadu (el punto vivo de un kōan). Su síntesis fundó la orden Jogye, aún hoy mayoritaria en Corea.

Sufismo

Rûmî, Ibn Arabi — el amor como camino.

El sufismo (taṣawwuf) es la dimensión mística del islam. Surgido en el siglo VIII como reacción a la mundanización del califato omeya, se estructura luego en cofradías (ṭuruq) que transmiten una disciplina espiritual (dhikr, samāʿ). Sus grandes figuras clásicas: al-Ḥallāj (crucificado en 922 por haber dicho «Yo soy la Verdad»), al-Ġazālī (que reconcilia sufismo y ortodoxia en el siglo XI), ʿAttâr (poeta de El lenguaje de los pájaros), Ibn Arabi (teórico de la unicidad del ser, siglos XII-XIII), Rûmî (poeta y fundador de los derviches giróvagos).

Taoísmo

Lao-Tsé, Zhuangzi — el camino del no actuar.

El taoísmo filosófico se constituye en China entre los siglos VI y III a. C. en torno a dos textos: el Tao Te King (Dào Dé Jīng), atribuido a Lao-Tse, y el Zhuangzi, atribuido a Zhuāng Zhōu. El tao («vía») no es un dios ni un principio abstracto, sino el proceso al que todo participa. El wu-wei (no actuar) no es la pasividad, sino el actuar que no fuerza. El taoísmo religioso posterior (a partir del siglo II d. C.) es una transformación, a distinguir del taoísmo clásico.

Thiền

El Thiền Uyển Tập Anh — el zen vietnamita, entre eremitorio de montaña y corte real.

El thiền es la tradición de meditación budista (chán/zen) en Vietnam, atestiguada desde el siglo VI y durante mucho tiempo vinculada tanto a los eremitorios de montaña como a la corte de los reyes Lý y Trần. El Thiền Uyển Tập Anh («Eminentes muestras del jardín del Thiền»), compilado en el siglo XIV, recopila las biografías y los dichos de los maestros: esta colección de «transmisión de la lámpara» es la principal fuente sobre las líneas vietnamitas. El thiền aparece allí mezclado con el culto popular y el confucianismo de corte —menos apartado del mundo que su pariente japonés.

Tolstoísmo

León Tolstói — el Evangelio reducido a la no resistencia al mal y al Reino interior.

A finales de la década de 1870, tras Guerra y Paz y Ana Karénina, Tolstói atraviesa la crisis que relata en Mi confesión y se adhiere a una lectura racional del Evangelio. De él extrae un núcleo práctico: no resistir al mal con violencia, no jurar, no juzgar, amar a los enemigos. Rechaza la Iglesia institucional —que lo excomulga en 1901— como al Estado fundado en la coacción. «El Reino de Dios está en vosotros»: la fórmula del evangelio de Lucas se convierte en el título de su manifiesto de no violencia, que inspirará directamente a Gandhi.

Transversal

Lecturas comparadas Oriente/Occidente.

El transversal es la firma editorial de viasophia: leer dos tradiciones sobre un mismo concepto, identificar las divergencias antes que las convergencias, no disolver las operaciones propias de cada pensamiento en una gnosis universal. Es un formato más que un corpus: se apoya en el conjunto de las otras tradiciones. El ensayo dominical le está dedicado. Algunos autores occidentales modernos (Watts, Suzuki, Krishnamurti, Osho) son ellos mismos puentes transversales y figuran en él.

Vedanta

Upaniṣads, Bhagavad-Gītā — no dualidad.

El vedānta («fin del Veda») es uno de los seis darśana ortodoxos de la filosofía india. Se apoya en tres corpus: las Upaniṣads (capas finales del Veda, VIII^e-V^e s. a. C.), la Bhagavad-Gītā (episodio central del Mahābhārata) y los Brahma-sūtra (sūtras que sistematizan la doctrina). De él se han desarrollado varias escuelas: advaita (no dualismo, Shankara), viśiṣṭādvaita (no dualismo cualificado, Rāmānuja), dvaita (dualismo, Madhva). El debate gira en torno a la relación entre Brahman (absoluto), ātman (sí mismo) y māyā (apariencia).

Yoga

Patañjali — el cese de los torbellinos de la mente, en ocho miembros.

El yoga es uno de los seis darśana («puntos de vista») ortodoxos de la India. Sus Yoga-Sûtra, atribuidos a Patañjali (h. siglo II), lo definen de entrada como el cese de los torbellinos de la mente (citta-vṛtti-nirodha). La obra describe una disciplina de ocho miembros (aṣṭāṅga) —desde la conducta ética (yama, niyama) hasta la postura y el aliento, pasando por la concentración, la meditación y la absorción (samādhi)— con el fin de aislar el espíritu (puruṣa) de la materia mental. Distinto del vedānta, comparte con el Sāṃkhya su metafísica dualista.

Zen

El budismo del despertar directo — el asiento (zazen), el kōan, el gesto justo.

El zen (del chino chán, transcripción del sánscrito dhyāna, «recogimiento») es la escuela del budismo que privilegia la experiencia directa del despertar sobre el estudio de los textos. Transmitido de China a Japón a partir del siglo XII, se divide allí en dos grandes linajes: el Rinzai, que emplea el kōan (enigma paradójico) para romper el apego mental, y el Sōtō, centrado en la sola postura silenciosa (shikantaza). Su cultura del gesto sobrio y presente ha marcado profundamente las artes japonesas —té, tinta, sable— hasta la ética de los guerreros que expone Nukariya.

Achuar

Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim — tsungki, el maestro de las aguas: un mundo de dominios que tienen cada uno su dueño.

Los achuar son un pueblo amazónico de la familia lingüística jíbaro (que hoy llaman Aents Chicham, «palabra de la gente»), establecido a ambos lados de la frontera entre Perú y Ecuador, sobre los ríos Huasaga, Manchari y Huitoyacu, afluentes del Pastaza. Su pensamiento sobre lo vivo considera el bosque y las aguas como una sociedad de dueños —maestros invisibles que poseen cada uno su dominio: Tsungki, señor de los peces y las aguas; Mana, señor de la caza; Nungkui, señora de la huerta. No se toma nada sin dirigirse a estos propietarios mediante un «discurso» (discurso). Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim lo ha relatado en primera persona en El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas —recopilación de cosmovisiones escritas y dibujadas por los propios indígenas, editada por el programa de formación de maestros bilingües de la Amazonía peruana (FORMABIAP) y la AIDESEP: una voz nombrada, imputable (nivel 2). Se dice «según Nangkitiar», nunca «los achuar dicen».

Territorio Haute Amazonie, frontière Pérou–Équateur

Aimara

Fernando Huanacuni Mamani — suma qamaña, el vivir bien: vivir en plenitud con toda forma de existencia.

Los aimaras son un pueblo andino de las tierras altas alrededor del lago Titicaca, a caballo entre Bolivia, Perú y Chile, herederos de las culturas de altura como Tiwanaku. Su lengua, el aimara, porta la palabra suma qamaña —a menudo traducida como «vivir bien»— que nombra una vida en plenitud, en armonía y equilibrio con la comunidad ampliada: los humanos, pero también la Tierra-Madre, el cosmos y toda forma de existencia. Fernando Huanacuni Mamani, jurista, escritor y diplomático aimara de Bolivia, hizo su síntesis para la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) en Buen Vivir / Vivir Bien (2010): una voz autóctona nombrada respaldada por una organización indígena andina responsable (nivel 2). Se dice «según Huanacuni / la CAOI», nunca «los andinos dicen».

Territorio Hautes terres andines du lac Titicaca (Bolivie, Pérou, Chili)

Ainu

Chiri Yukie, Shigeru Kayano — kamuy, el mundo considerado como una sociedad de personas.

Los ainu son el pueblo indígena de Hokkaidō, las Kuriles y Sajalín, negado durante mucho tiempo por el Estado japonés, que no lo reconoció como pueblo indígena hasta 2008. Su literatura oral —los yukar, epopeyas cantadas— porta una visión de lo vivo donde cada ser (oso, búho, fuego, agua, embarcación) es un kamuy, una persona dotada de palabra y voluntad que visita el mundo de los humanos. En 1922, a los diecinueve años, Chiri Yukie es la primera ainu en transcribir y traducir estos cantos; el anciano Shigeru Kayano transmitió su lengua y memoria en el siglo XX. Fuentes con derechos: nos limitamos a las breves citas atribuidas y al conocimiento que estas voces han hecho público ellas mismas.

Territorio Hokkaidō, Kouriles et Sakhaline

Anishinaabe

Leanne Betasamosake Simpson — biiskabiyang, el retorno a uno mismo a través de los gestos retomados.

Los Michi Saagiig Nishnaabeg (« en la desembocadura de los ríos ») viven en la orilla norte del lago Ontario, puerta oriental de la nación nishnaabeg —que se nombra a sí misma Kina Gchi Nishnaabeg-ogamig, « el lugar donde todos vivimos y trabajamos juntos ». Pueblo del salmón, del arroz silvestre y del azúcar de arce, viajero más que sedentario, pertenece a la familia anishinaabe de los Grandes Lagos —misma familia que los potawatomi, pero nación distinta. Leanne Betasamosake Simpson, escritora, académica y música michi saagiig nishnaabeg, piensa el resurgimiento de su nación desde sus propias prácticas (la lengua, la pesca, el territorio): una voz desde dentro, en inglés, su lengua de escritura. Fuentes bajo derechos: nos limitamos a las breves citas atribuidas.

Territorio Rive nord du lac Ontario, Canada

Apalech

Tyson Yunkaporta — ngal, «nosotros dos»: nunca se piensa solo, conocer es un acto de relación.

El clan apalech pertenece a los pueblos de la costa oeste de la península del cabo York, en el noreste de Australia, donde se habla el wik-mungkan. El académico y artista Tyson Yunkaporta, adoptado desde hace tiempo en este clan según la Ley aborigen, expone su pensamiento en Sand Talk: el conocimiento no es algo que se posea en una cabeza aislada, sino una relación que circula entre seres, lugares y sus guardianes. La palabra ngal —la doble primera persona que el inglés y el francés no tienen— guarda la clave: «nosotros-dos», el pronombre con el que se piensa en conjunto.

Territorio Péninsule du cap York, nord-est de l'Australie

Asháninka

Eusebio Laos — aliento del Sol vivo: el agua es el aliento de un Sol vivo, y el aire es su espíritu, que respiran juntos plantas, bestias y gentes.

Los asháninka son el pueblo más numeroso de los amazónicos del Perú, de la familia lingüística arawak, establecidos en la selva central —sobre los ríos Perené, Ene, Tambo, Pichis y el alto Ucayali—. Su nombre significa «el que es semejante a nosotros». Su pensamiento sobre lo vivo considera al Sol como una persona viva, el Sol vivo, del cual los humanos son partículas desprendidas; el agua es allí el aliento de ese Sol, que hizo girar alrededor de la tierra para que vivan aves, bestias y gente, y el aire es su espíritu —de modo que respirar es compartir la misma agua-aliento. Eusebio Laos Ríos (Oshipiyo Ararooshi Iriooshi), especialista asháninka nacido en la cordillera de San Carlos, lo ha relatado en primera persona en El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas —recopilación de cosmovisiones escritas y dibujadas por los propios indígenas, editada por el programa de formación de maestros bilingües de la Amazonía peruana (FORMABIAP) y la AIDESEP: una voz nombrada, imputable (nivel 2). Se dice «según Laos», nunca «los asháninka dicen».

Territorio Selva centrale, Amazonie péruvienne

Bóóraá

Manuel Mibeco Ruiz — el mundo es la representación del Creador, y sus cabellos son las raíces plantadas en cada cosa, por las cuales sostiene el mundo.

Los Bóóraá (Bora) viven en los afluentes del alto Amazonas, entre Perú y Colombia, agrupados en clanes que llevan cada uno el nombre de un ser: el Aguaje, el Pijuayo. Para ellos, el mundo es la representación misma del Creador, Píívyéji Niimúhe («Creador de la tierra y de las cosas que existen en ella»): está arraigado en todas las cosas que ha hecho, y cada uno de sus cabellos es una de esas raíces. Por la fuerza de su cabellera protege el mundo, y es por esas mismas raíces que los hombres bora se comunican con él. La tierra apareció primero en forma del seno de una mujer, y por el pezón, Mújpañe, salieron los primeros alimentos. Manuel Mibeco Ruiz (nombre bóóraá Lliíhyo, «corazón de palmera-aguaje»), curaca de la comunidad de Brillo Nuevo, junto con Gerardo del Águila Miveco (Íjkú Nuubúmu), lo relató en El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas —recopilación de cosmovisiones escritas y dibujadas por los propios indígenas (FORMABIAP/AIDESEP): voces nombradas, imputables (nivel 2). Se dice «según Mibeco», nunca «los Bora dicen».

Territorio Haut Amazone, Pérou–Colombie

Candoshi

Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) — su alma es tigre: una transformación del alma, conquistada por el duelo y el ayuno visionario.

Los Kandozi (Kandozi-Chapra; anteriormente designados «candoshi» en la literatura colonial, a distinguir del pueblo candoshi actual) viven a lo largo del río Pastaza, alrededor del lago Musa Karusha (Rimachi), en la Amazonía peruana. Usi Kamarambi (José Hernando Zipina) —Kamarambi, por el nombre de un pez que nada en línea recta— entregó a una recopilación autóctona la cosmogonía de su pueblo y un relato donde el duelo abre paso a una transformación real: el hombre que ayuna solo en el bosque tras la muerte de un ser querido puede obtener un espíritu-de-tigre, su alma es tigre, su alma se convierte en tigre —no un tótem heredado, no una metáfora del coraje, sino una mutación del ser que atraviesa la muerte. Voz nombrada, recogida y publicada por una organización autóctona (AIDESEP/FORMABIAP) en El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas. Se dice «según Usi Kamarambi», nunca «los Kandozi dicen».

Territorio Río Pastaza, Amazonie péruvienne

Dakota (sioux)

Vine Deloria Jr. — geografía sagrada: lo sagrado se vincula a lugares, no a una historia.

Los Dakota forman, junto con los Lakota y los Nakota, la gran nación sioux de las llanuras del Norte (Dakotas, Minnesota). Vine Deloria Jr. (1933-2005), sioux de Standing Rock, de ascendencia yankton dakota, fue jurista, teólogo y uno de los pensadores indígenas más influyentes de Estados Unidos. En God Is Red (1973), contrapone a la religión occidental del tiempo —la historia lineal que va de un origen hacia un destino— una religión del espacio: para muchas naciones originarias, lo sagrado tiene un centro en un lugar preciso, y cada sitio del territorio de origen lleva los relatos que han formado al pueblo. Es este vínculo entre el suelo y el relato lo que denomina sacred geography. Voz desde el interior, en inglés, su lengua de escritura: piensa varias naciones, pero es su articulación —«según Deloria», nunca «los sioux dicen»—. Fuentes con derechos: nos limitamos a las breves citas atribuidas.

Territorio Plaines du Nord (Dakotas, Minnesota), États-Unis

Kanaka Maoli

George Kanahele — aloha ʻāina, el amor por la tierra que nutre: la ʻāina no es un recurso, sino un ancestro vivo.

Los Kanaka ʻŌiwi (o Kānaka Maoli) son el pueblo indígena del archipiélago de Hawaiʻi, en el corazón del Pacífico — navegantes polinesios que convirtieron las islas volcánicas en un mundo cultivado de valles de taro y viveros. Su pensamiento sobre lo vivo nombra a la tierra ʻāina, « lo que nutre » (de ʻai, el alimento, el acto de comer): no un suelo soporte ni un stock de recursos, sino un cuerpo vivo nacido de la unión de Papa (la Tierra-madre) y Wākea (el Cielo-padre), un ancestro del que se desciende. De ahí aloha ʻāina, el amor a la tierra, y su reverso mālama, el cuidado — « cuidar con amor ». George Huʻeu Sanford Kanahele (1930-2000), investigador kanaka ʻōiwi y figura del renacimiento hawaiano, lo registró en Kū Kanaka — Stand Tall: A Search for Hawaiian Values (University of Hawaiʻi Press, 1986): un investigador indígena que restituye los valores de los suyos (nivel 1). Se dice « según Kanahele », nunca « los hawaianos dicen ». La ortografía (ʻokina y macrones) sigue la fuente.

Territorio Archipel d'Hawaiʻi, Pacifique

Kiowa

N. Scott Momaday — la tierra recordada, la tierra sostenida por la memoria y la palabra.

Los kiowas son un pueblo de las Grandes Llanuras del Sur de los Estados Unidos (actual Oklahoma). Descendientes de las tierras altas de Montana a finales del siglo XVII, se convirtieron, con el caballo y el bisonte, en una de las grandes culturas de las Llanuras —una edad de oro de apenas un siglo, rota por el exterminio de las manadas y la prohibición de la Danza del Sol. N. Scott Momaday (1934-2024), primer escritor indígena de los Estados Unidos en recibir el premio Pulitzer (1969, House Made of Dawn), entrelazó en The Way to Rainy Mountain el mito, la historia y el recuerdo personal para mantener ese mundo «aún al alcance de la memoria» —voz desde dentro, en inglés, su lengua de escritura. Fuentes bajo derechos: nos limitamos a las breves citas atribuidas.

Territorio Grandes Plaines du Sud (Oklahoma), États-Unis

Kogi (Kágaba)

Organización Gonawindúa Tayrona — la Ley de Origen, una ley inscrita en la tierra, no en palabras.

Los Kággaba —conocidos externamente como Kogi— viven en las laderas de la Sierra Nevada de Santa Marta, macizo costero del norte de Colombia, y se consideran herederos de la civilización tairona. Se autodenominan «Hermanos mayores», guardianes del equilibrio del mundo, y sus sabios, los mamos, mantienen el orden desde sitios sagrados. Cultura oral: la voz indígena individual es rara, y el conocimiento de los mamos está en gran medida cerrado. Por ello, se trabaja a partir de una voz colectiva y atribuible, la Organización Gonawindúa Tayrona (OGT), que los Kággaba han creado para hablar en su nombre ante el Estado colombiano. En sus documentos públicos y fechados —como la propuesta de ordenamiento territorial de 2012—, la OGT menciona la Ley de Origen, la ley de origen inscrita en los códigos de la tierra misma. Se ciñe a lo que los Kággaba han hecho público, en citas breves atribuidas; nunca «los Kogi dicen», sino «según la OGT».

Territorio Sierra Nevada de Santa Marta, nord de la Colombie

Kombumeri

Mary Graham — La tierra es la Ley: la tierra, entidad sagrada, madre de toda la humanidad.

Los Kombumerri son un pueblo aborigen de la costa este de Queensland, en Australia, con vínculos históricos con los Wakka Wakka del interior. La filósofa Mary Graham, anciana kombumerri y académica (University of Queensland), ha formulado allí dos axiomas que, según ella, contienen una gran parte de las cosmologías aborígenes: la tierra es la Ley (no una propiedad que se posee, sino la entidad sagrada de la que procede todo significado), y nadie está solo en el mundo (el sistema de parentesco se extiende a la tierra misma). A su vez, cita al anciano bunitj Bill Neidjie: «la ley del hombre blanco cambia sin cesar; la Ley aborigen nunca cambia, y vale para todos».

Territorio Côte est du Queensland, Australie

Krenak

Ailton Krenak — la vida no es útil: fruición contra la reducción de lo vivo al rendimiento.

Los Krenak (Borún) viven en el valle del río Doce —al que llaman Watu, «el abuelo»—, en Minas Gerais, en el sureste de Brasil. Su territorio fue afectado en 2015 por la ruptura de una represa minera que envenenó el río; en lugar de ser desplazados, eligieron quedarse en sus orillas. Ailton Krenak (nacido en 1953), escritor, periodista y activista, es una de las grandes voces del movimiento indígena brasileño desde los años 1970: cofundador de la Unión de Naciones Indígenas, su lucha influyó en el «Capítulo de los Indios» de la Constitución de 1988, y se convirtió en el primer indígena elegido en la Academia Brasileña de Letras. Su pensamiento —vivo, polémico, contemporáneo— rechaza que se mida la vida por su utilidad: la vida es fruição, una danza que se saborea. Voz del interior, en portugués, su lengua de escritura. Fuentes bajo derechos: nos limitamos a las citas breves atribuidas.

Territorio Vallée du rio Doce (Watu), Minas Gerais, Brésil

Lakota (oglala)

Black Elk — el sacred hoop: un pueblo se sostiene como un aro intacto, no como una suma.

Los Lakota forman, junto con los Dakota y los Nakota, la gran nación sioux de las llanuras del Norte; los Oglala son una de sus siete bandas, en lo que hoy es Dakota del Sur (reserva de Pine Ridge). Black Elk — Heȟáka Sápa (1863-1950) — era un hombre-medicina oglala, primo de Crazy Horse, testigo en su infancia de Little Bighorn y, en su vejez, de Wounded Knee. En 1931, confía su relato al poeta John G. Neihardt: Black Elk Speaks (1932) es una obra a dos voces —palabras dictadas en lakota, traducidas por su hijo Ben, plasmadas en palabras por Neihardt—. Black Elk nombra allí el sacred hoop, el círculo sagrado: la forma viva mediante la cual un pueblo se sostiene —un campamento dispuesto en círculo, un árbol en flor en el centro— y que muere si se rompe. «No puede haber poder en un cuadrado», dice de la casa colonial de ángulos rectos. Voz del interior, mediada: «según Black Elk, tal como Neihardt lo transcribió», nunca «los Lakota dicen». Fuente bajo derechos: citas breves atribuidas.

Territorio Plaines du Nord (Dakota du Sud), États-Unis

Māori

Hirini Moko Mead — whakapapa, la genealogía que sitúa a una persona y que, seguida hasta su origen, desciende del Cielo y de la Tierra.

Los Māori son el pueblo indígena de Aotearoa (Nueva Zelanda), llegados por mar desde la Polinesia oriental y organizados en hapū (subtribus) e iwi (tribus) vinculados por la genealogía. Su concepción de lo vivo considera que todas las cosas están conectadas por el whakapapa, la descendencia que sitúa a cada persona en su parentesco y que, remontada hasta su origen, conduce a los dioses —a través de Tāne, hijo de Rangi (el Cielo) y Papa (la Tierra), los padres primordiales del cosmos maorí. Hirini Moko Mead (Sidney M. Mead, Ngāti Awa, Ngāti Tūwharetoa), anciano, profesor y una de las grandes voces de la tikanga (las formas justas de hacer heredadas de los ancestros), expuso sus valores en Tikanga Māori: Living by Māori Values (Huia, 2003) —un anciano maorí nombrado que, como académico, habla del mundo de los suyos (nivel 1). Se dice «según Mead», nunca «los Māori dicen». La ortografía (incluidos los macrones) sigue la fuente.

Territorio Aotearoa (Nouvelle-Zélande)

Matsés

Luis Dunu Jiménez Dësi — sinan et dayac, la energía-fuerza que pasa de un cuerpo a otro sin disminuir la de quien la da.

Los Matsés (antes llamados Mayoruna) son un pueblo amazónico de lengua pano, establecido a ambos lados de la frontera entre Perú y Brasil, en la selva que separa los ríos Yavarí y Gálvez. Contactados tardíamente (1969), han permanecido como cazadores y conocedores de las plantas. Su concepción de lo vivo puebla el bosque y las aguas de espíritus y de dueños —dueños de los árboles, de los ríos, de los «supay chacras»— y considera la energía vital como una sustancia que se transmite: dayac, la energía del trabajo que poseen mujeres y hombres, y sinan, la energía del chamán, del guerrero y del cazador. Se la pasa a otro soplándole tabaco o aplicándole el veneno del sapo —y quien tiene mucho se la da a quien tiene poco, sin que la suya disminuya. Luis Dunu Jiménez Dësi, cazador y sanador de la comunidad de Ibama, lo ha relatado en primera persona en El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas —recopilación de cosmovisiones escritas y dibujadas por los propios indígenas (FORMABIAP/AIDESEP)—: una voz nombrada, imputable (nivel 2). Se dice «según Dunu», nunca «los Matsés dicen».

Territorio Amazonie, frontière Pérou–Brésil

Ngariñún

David Mowaljarlai — Yorro Yorro, la creación que se renueva sin fin.

Los Ngarinyin son un pueblo aborigen del Kimberley, en el noroeste de Australia. Junto a sus vecinos worora y wunambal, comparten la cultura de los Wandjina, los espíritus creadores cuyas grandes pinturas rupestres marcan los refugios rocosos del territorio. Su ley se transmite oralmente, mediante el canto, el relato y el cuidado de la tierra. El anciano y hombre de ley David Mowaljarlai (c. 1928–1996) eligió compartir parte de ella con el exterior en Yorro Yorro: la palabra expresa la creación entendida no como un acto pasado, sino como un presente continuo —«todo se alza, vivo», el mundo recomenzado en cada amanecer.

Territorio Kimberley, nord-ouest de l'Australie

Potawatomi

Robin Wall Kimmerer — la gramática de lo vivo, puhpowee.

Los Potawatomi (Bodéwadmi, «pueblo del fuego») son uno de los pueblos anishinaabe de los Grandes Lagos de América del Norte, emparentados con los ojibwe y los odawa dentro del Consejo de los Tres Fuegos. Desplazados y dispersos por la colonización (Oklahoma, Kansas, Wisconsin…), han visto su lengua, el bodwewadmin, reducida a un puñado de hablantes. La botánica Robin Wall Kimmerer, miembro de la Citizen Potawatomi Nation, relee su «gramática de lo vivo»: una lengua que conjuga plantas, aguas y relieves como sujetos animados, no como objetos. La palabra puhpowee —la fuerza que hace brotar los hongos por la noche— condensa su espíritu.

Territorio Grands Lacs, Amérique du Nord

Sami

Nils-Aslak Valkeapää — la tierra es diferente, una vez que se ha vivido.

Los Sámi (antes llamados «lapones», término hoy rechazado) son el pueblo indígena del Sápmi, que se extiende por el norte de Noruega, Suecia, Finlandia y la península de Kola, en Rusia —ártico europeo de cría de renos, pesca y joik. Nils-Aslak Valkeapää (Áillohaš, 1943–2001), poeta, joiker y artista, llevó su voz a los premios literarios más altos de Escandinavia. En sus poemas, la tierra no es un decorado: cambia de naturaleza según se la haya recorrido, habitado o transmitido por los ancestros.

Territorio Sápmi (nord de la Norvège, Suède, Finlande, péninsule de Kola)

Shipibo-Conibo

Chonon Bensho & Pedro Favaron — akinananti, el trabajo por el bien de todos; el kené, el arte que sana.

Los Shipibo-Konibo viven a lo largo del río Ucayali, en la Amazonía peruana. Su pensamiento considera a los seres como sujetos conectados —«nadie está en soledad»— y su arte, el kené, plasma en la piel, la cerámica y el tejido diseños geométricos considerados curativos. La artista Chonon Bensho, descendiente de sabios Onanya, y su esposo Pedro Favaron, integrado a su familia por alianza, transmiten su palabra contemporánea, al descubierto: la palabra akinananti expresa el trabajo realizado juntos, con amor y alegría, que busca el bien de todos. ⚠ Campo saturado por el turismo ayahuasca: nos atenemos a las palabras que los Shipibo han ofrecido ellos mismos, nunca al saber cerrado de los cantos de sanación.

Territorio Fleuve Ucayali, Amazonie péruvienne

Tikuna

Humberto Yumbato Bereca y Alberto Coello López — Wone, el árbol-lupuna que cubría el mundo; talado, se convirtió en los ríos.

Los tikuna (ticuna, magüta) son el pueblo más numeroso de la Amazonía occidental, establecido a ambos lados del alto Amazonas, donde se unen Perú, Colombia y Brasil. Su relato del origen cuenta un mundo primero sumido en la oscuridad porque un gran árbol, Wone (la lupuna, el ceibo gigante), lo cubría por completo; los gemelos Yoxí e Ípi lo derriban, y el árbol caído se convierte en los ríos, los lagos y los arroyos. Luego, los gemelos pescan en el lago primordial Eware a los primeros humanos, que muerden un cebo de yuca y maíz —por eso, dicen, los dientes de los hombres no duran—. Humberto Yumbato Bereca (nombre tikuna Yaurekü) y Alberto Coello López, de la comunidad de Cushillococha, junto con Mercedes Serra (Mexkürakü) para los dibujos, han plasmado este relato en El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas —recopilación de cosmovisiones escritas y dibujadas por los propios indígenas (FORMABIAP/AIDESEP)—: voces nombradas, imputables (nivel 2). Se dice «según Yumbato y Coello», nunca «los tikuna dicen».

Territorio Haut Amazone, Pérou–Colombie–Brésil

Tonga

Epeli Hauʻofa — un mar de islas, Oceanía como un mar de islas que el océano une, no como un disperso de islotes aislados.

Los tonganos son un pueblo polinesio de un archipiélago del Pacífico sur, durante mucho tiempo corazón de una vasta red de intercambios marítimos que unía Fiyi, Samoa y más allá. Es de esta memoria del mar de donde parte Epeli Hauʻofa (1939-2009), pensador, escritor y antropólogo tongano nacido en Papúa y establecido en Fiyi, donde dirigía en la Universidad del Pacífico Sur un centro de artes y cultura oceánicas. En Our Sea of Islands (1993), invierte la mirada colonial que reduce el Pacífico a diminutas islas aisladas: Oceanía se convierte allí en un mar de islas, un mundo vasto que el océano une en lugar de separar, medido por sus relaciones y no por sus superficies. Voz del interior nombrada y situada, en inglés (su lengua de escritura): «según Hauʻofa», nunca «los oceánicos dicen».

Territorio Archipel des Tonga, Pacifique sud

Tuvá

Galsan Tschinag — ovoo, el cielo-padre y la tierra-madre de los pastores nómadas del Altái.

Los tuvanos (tuvinos) son un pueblo turcófono de Asia interior. Una minoría de ellos, los tuvanos de Tsengel, vive en el Alto Altái, en el extremo oeste de Mongolia: pastores nómadas cuya concepción de lo vivo entrelaza el cielo (al que se dirige como a un padre) y la tierra (a la que se dirige como a una madre), saludados en los cairns sagrados —los ovoo— que marcan los pasos y los manantiales. Galsan Tschinag (nacido hacia 1943), pastor, chamán y escritor tuvano de lengua alemana, ha creado una obra novelística en gran parte autobiográfica que narra desde dentro ese mundo y su desaparición bajo la colectivización soviético-mongola. Fuentes bajo derechos: nos limitamos a citas breves atribuidas.

Territorio Touva, Sibérie méridionale (Russie)

Uitoto

Virgilio López Flores —nimairama, el maestro de todos los saberes, que los maestros del espacio vienen a habitar cuando se recoge.

Los uitoto (también witoto, murui-muinanɨ) viven en la cuenca del Putumayo y el Caquetá, a ambos lados de la frontera entre Perú y Colombia —un pueblo diezmado a principios del siglo XX por la «fiebre del caucho» y sus masacres, luego reconstruido en torno a la maloca y la palabra ritual. Su pensamiento sobre lo vivo considera la tierra como una burbuja blanda que el sol Jusiñamui, hijo de la nada, fijó con su palabra y que sostiene un fuego por debajo; cada especie tiene su «dueño» (dueño, «madre») que castiga a quien toma por capricho, sin permiso. En la cima del saber está el nimairama, maestro de todos los conocimientos, que los maestros muertos, ascendidos al espacio, vienen a habitar cuando él se recoge. Virgilio López Flores (nombre uitoto Finoratoɨ), hijo de nimairama y representante de la comunidad de Maairidikai (Putumayo), ha relatado esto en primera persona en El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas —recopilación de cosmovisiones escritas y dibujadas por los propios indígenas (FORMABIAP/AIDESEP): una voz nombrada, imputable (nivel 2). Se dice «según López», nunca «los uitoto dicen».

Territorio Bassin du Putumayo-Caquetá, Pérou–Colombie

Yanomami

Davi Kopenawa — urihi, la tierra-bosque viva de la que los humanos son habitantes entre otros.

Los yanomami viven en la selva amazónica, a ambos lados de la frontera entre Brasil y Venezuela —uno de los pueblos indígenas más grandes de la Amazonía que permanecieron relativamente aislados hasta mediados del siglo XX—. Su pensamiento considera el bosque como un espacio vivo e habitado, urihi, defendido por los espíritus xapiri que los chamanes hacen danzar. Davi Kopenawa, chamán y portavoz convertido en una voz clave en la defensa del bosque, confió sus palabras al antropólogo Bruce Albert, su aliado de larga data: La caída del cielo (2010), relato de vida y manifiesto cosmológico dicho en yanomami y vertido al francés —voz desde dentro, mediación señalada—. El saber chamánico cerrado no es para exhumar: nos limitamos a lo que Kopenawa ha elegido hacer público, en breves citas atribuidas.

Territorio Amazonie, frontière Brésil–Venezuela