El cubo vacío

Treinta radios convergen en torno a un cubo. Una rueda de carro antiguo se sostiene en esta geometría mínima, salvo que en el corazón del cubo no hay precisamente nada. El hueco es lo que permite girar al eje. Sin ese vacío central, la rueda no es más que un disco inerte. El capítulo XI del Tao Te King parte de este detalle mecánico para formular una de las intuiciones más desconcertantes del taoísmo primitivo.

chino clásico

三十輻，共一轂，當其無，有車之用。 埏埴以為器，當其無，有器之用。 鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。 故有之以為利，無之以為用。

español

Treinta radios se reúnen alrededor de un cubo. De su vacío depende el uso del carro. Se amasa arcilla para hacer vasijas. De su vacío depende el uso de las vasijas. Se abren puertas y ventanas para construir una casa. De su vacío depende el uso de la casa. Así, la utilidad proviene del ser; el uso nace del no-ser.

El capítulo se condensa en cuatro imágenes y una conclusión. Tres objetos cotidianos —un carro, una vasija, una casa— son descritos por su función. Pero esta no reside en la materia que los compone, sino en lo que les falta: un hueco para el eje, una cavidad para el contenido, aberturas para entrar y salir. La materia es lo que se ve; el vacío es lo que sirve.

Lao-Tsé no afirma que el vacío sea superior al ser. Dice que ambos son inseparables: «la utilidad proviene del ser; el uso nace del no-ser». La materia proporciona la utilidad —sin arcilla, no hay vasija—, pero sin hueco, la vasija no contiene nada. La pareja yǒu/wú es lo que hace practicables las cosas. La evidencia de lo lleno suele ocultar la condición del vacío.

La cuestión no es solo mecánica. Esta ontología discreta tiene una consecuencia práctica: si el uso depende del vacío, entonces conservar vacío en uno mismo condiciona lo que se puede hacer. La mente saturada solo funciona en superficie. El gesto obstaculizado por objetos pierde eficacia. Es una de las tesis que el Tao Te King desarrollará más adelante (capítulo XLVIII) en términos más directos: «quien estudia aumenta cada día; quien practica el Tao disminuye cada día».

La pobreza contenta

Cuatro siglos después y en el extremo opuesto del mundo antiguo, Séneca, escribiendo a Lucilio desde Campania, cruza sin saberlo una intuición cercana. En la segunda carta, defiende un uso poco común de la lectura: no multiplicar los autores, elegir, demorarse. El planteamiento podría haber quedado en lo pedagógico. Pero Séneca deriva hacia la pregunta del cómo vivir, y la fórmula que propone —tomada de Epicuro, su adversario doctrinal— tiene la misma estructura lógica que el capítulo XI del Tao Te King.

No es pobre quien tiene poco, sino quien desea más.

El giro es exacto: la pobreza no es una privación material, sino un vacío relativo al deseo. Tener poco y contentarse con ello ya no es pobreza; es suficiencia. A la inversa, el rico que «calcula no lo que ha adquirido, sino lo que quisiera adquirir» vive en una pobreza que nada tiene de económica.

Lao-Tsé decía: el uso de la vasija depende de su hueco. Séneca dice: el contento depende del hueco que se deja al deseo. Ambos objetos —una vasija, una vida— no cumplen su función por acumulación, sino por una forma de contención frente a lo que podrían contener. Demasiado llena, la vasija rebosa y deja de servir. Demasiado atrapada por el vacío, la vida corre tras sí misma y deja de habitarse.

Distinguir antes de aproximar

Los dos pasajes no dicen lo mismo. Séneca habla de una pobreza psicológica: es la actitud ante lo que se posee lo que decide. Lao-Tsé habla de una estructura ontológica: es la fabricación misma de las cosas la que depende del vacío. Uno es moral; el otro, cosmológico.

Sin embargo, ambos convergen en esta constatación serena: la eficacia no está del lado de lo lleno. Para que una rueda gire, hace falta un cubo vacío. Para que un espíritu funcione, hace falta un deseo regulado —y, por tanto, una parte sustraída a la avidez.

Hay algo casi artesanal en este pensamiento. El alfarero sabe que amasa la arcilla para el vacío que rodeará. El carpintero abre las aberturas para que se pueda entrar. El sabio, quizá, hace lo mismo con sus días.