상호성의 기술, 혹은 산딸기와 함께 춤추는 법

산

산딸기가 너그러움의 담요를 펼쳐 보일 때, 그 달콤함은 새나 곰, 혹은 아이들에게만 향하는 선물이 아니다. 로빈 월 키머러에 따르면, 이 행위는 단순한 식량 거래를 넘어선다. 산딸기는 우리에게 감사의 말보다 더 큰 것을 기대한다. 바로 그들의 씨를 퍼뜨리고, 새로운 터전을 열어 그들이 자랄 수 있도록 돕는 우리의 약속을. 이 침묵의 계약은 인간과 식물을 하나의 동맹으로 엮어낸다. 한쪽의 번영은 다른 쪽의 번영에 달려 있다. 산딸기는 이렇게 단순한 진리를 일깨운다. 모든 형태의 번영은 나누어진다. 우리는 산딸기가 필요하고, 산딸기는 우리를 필요로 한다. 우리가 돌볼 때 그들의 풍요는 커지고, 우리의 소홀은 그들을 시들게 한다.

로빈 월 키머러가 관찰하듯, 이 관계는 상호성의 계약, 즉 서로를 지탱하겠다는 약속 위에 서 있다. 그러나 어느 순간 인간은 산딸기의 가르침을 잊었다. 풍요를 심는 대신, 우리는 매번 미래의 가능성을 앗아갔다. 식물학자인 그녀는 언어가 이 일탈의 실마리를 제공할 수 있다고 말한다. 그녀의 언어에서 대지는 우리에게 주어진 것으로 묘사된다. 영어에서는 ‘자연자원’이나 ‘생태계 서비스’라고 부르며, 다른 존재들의 삶이 마치 우리의 소유물인 양 취급한다. 대지가 나눠야 할 산딸기 바구니가 아니라, 끝없이 파헤쳐야 할 노천광산이며, 숟가락은 그저 무한히 땅을 파는 삽에 불과한 것처럼.

로빈 월 키머러는 이 단절을 보여주는 장면을 상상한다. 이웃들이 넉넉히 나눠주는 자리에 누군가가 문을 부수고 원하는 것을 모조리 가져간다면, 우리는 분노할 것이다. 그런데 대지는 우리에게 바람과 태양, 물의 힘을 거저 내어주는데, 우리는 그 땅을 갈라 화석 연료를 캐낸다. 우리가 주어진 것만 취하고 받은 것을 돌려주었다면, 오늘 우리가 오염시킨 대기를 두려워하지 않아도 되었을 것이다. 산딸기와 나무, 강은 우리가 살 수 있도록 말 그대로 자신을 내어주며, 그 대가로 그들의 생존은 생명이라는 원 안에서 보장된다. 그들의 선물은 우리의 선물을 낳고, 그 사슬에서 각 고리는 서로를 강화한다.

이 ‘존중하는 수확’의 원칙에 따라 사는 것—주어진 것만 취하고, 존중하며 사용하며, 감사를 표현하고, 받은 것을 돌려주는 것—은 피칸나무 숲에서는 지극히 자연스러운 일이다. 받은 것을 돌려준다는 것은 숲을 지키고, 위협으로부터 보호하며, 새로운 씨를 심어 다른 나무들이 초원을 그늘지게 하고 다람쥐를 먹일 수 있도록 하는 것이다. 강제 이주와 약탈, 기숙학교와 디아스포라를 겪은 지 두 세대가 지난 후, 로빈 월 키머러의 가족은 오클라호마의 조부에게 할당된 줄어든 땅으로 돌아온다. 언덕 위에서 강을 따라 늘어선 피칸나무들이 여전히 보인다. 밤이면 옛 파우와우 장터에서 춤을 춘다. 조상들의 의식은 해돋이를 맞이하고, 옥수수 수프의 향기와 북소리가 공기를 가득 채운다. 역사의 강제 이주로 전국에 흩어진 포타와토미 아홉 부족은 매년 며칠간 모여 소속감을 찾는다.

이 포타와토미 부족들의 연례 모임은 그들을 서로, 그리고 그들의 땅으로부터 분리시킨 분열 전략에 대한 치유제 역할을 한다. 지도자들이 이 모임을 주관하지만, 그들을 하나로 묶는 것은 더 깊은 무엇이다. 마치 보이지 않는 균사체처럼—역사와 가족, 조상과 아이들에 대한 책임으로 이루어진 연결망. 한 민족으로서 그들은 피칸나무의 본을 따르기 시작한다. 모두의 이익을 위해 함께 서는 것이다. 그들은 이 나무들이 가르쳐준 것을 기억한다. 모든 형태의 번영은 상호적이다.

세 자매—옥수수, 콩, 호박—는 토착 지식과 서구 과학이라는 두 뿌리를 가진 새로운 관계의 은유가 된다. 로빈 월 키머러는 옥수수에서 전통 생태 지식을, 그 물리적·영적 틀 안에서 과학적 호기심을 인도하는 나선형으로 뻗어 오르는 콩을 본다. 호박은 이 지식들이 공존하고 함께 번영할 수 있는 윤리적 서식지를 만든다. 그녀는 과학의 지적 단작이 지식의 다작으로 대체되는 시대를 꿈꾼다.

영어

Gratitude for all the earth has given us lends us courage to turn and face the Windigo that stalks us, to refuse to participate in an economy that destroys the beloved earth to line the pockets of the greedy, to demand an economy that is aligned with life, not stacked against it.

프랑스어

대지가 우리에게 준 모든 것에 대한 감사는 우리를 돌아서서 우리를 쫓는 윈디고를 마주할 용기를 준다. 대지를 파괴해 탐욕스러운 자들의 주머니를 채우는 경제에 동참하기를 거부하고, 삶과 조화를 이루는 경제를 요구하는 용기를.

말의 무게, 산딸기의 선물

로빈 월 키머러에게 감사는 단순한 감정이 아니다. 그것은 우리를 위협하는 것에 맞서 방향을 전환하게 만드는 정치적 행위이자 힘이다. 그녀는 우리가 먹는 산딸기 하나, 우리가 심는 씨앗 하나가 삶이 고갈될 자원이 아니라 유지되어야 할 흐름인 경제에 대한 투표임을 상기시킨다. 산딸기는 그저 먹히는 데 그치지 않는다. 그들은 가르친다. 그들의 너그러움은 우리에게 비친 우리의 선택을 비추는 거울이다. 주기만 하고 돌려주지 않는 것은 원을 깨는 일이다. 돌려준다는 것은 우리가 소비자가 아니라 더 큰 춤의 참여자임을 인정하는 것이다. 그 춤에서 모든 걸음은 중요하다.

이 춤을 포타와토미족은 그들의 모임에서 다시 배운다. 춤과 노래, 나눠 먹는 식사는 단순한 전통이 아니다. 저항과 치유의 행위다. 모여서 조상을 기리고 미래를 준비하며, 그들은 동화 정책이 지우려 했던 상호성의 그물을 다시 활성화한다. 대지와 산딸기, 피칸나무는 착취할 자원이 아니라 귀 기울여야 할 동반자다. 그들의 언어는 선물의 언어이며, 그들의 메시지는 명확하다. 번영은 쌓아올린 것에 의해 측정되지 않는다. 그것은 순환하는 것에 의해 측정된다.

살아 있는 경제

로빈 월 키머러가 묘사한 경제는 오늘날 지배하는 경제와는 아무 관련이 없다. 그것은 추출이 아니라 교환 위에, 희소성이 아니라 나눔의 풍요 위에 서 있다. 산딸기와 피칸나무, 세 자매는 수익을 계산하지 않는다. 그들은 주고, 주고받음으로써 다시 받는다. 이 논리는 단기 이윤의 논리를 뒤집는다. 그것은 우리에게 주변에 대한 관심을 끊임없이 기울이고, 우리 몫 이상을 취하지 않으며, 받은 것을 창의적으로 돌려줄 것을 요구한다.

그런 세계에서 감사는 예의가 아니라 생존 기술이다. 그것은 우리가 혼자가 아니며, 모든 행동이 우리 자신을 넘어 영향을 미친다는 사실을 상기시킨다. 산딸기는 우리에게 단순한 교훈을 준다. 계속 받으려면 주는 법을 배워야 한다. 그리고 그 주는 것은 희생이 아니라 기쁨이다—모든 것이 연결된 세계에 참여하는 기쁨, 인간과 비인간을 막론하고 모든 삶이 전체의 아름다움과 회복력에 기여하는 세계에 참여하는 기쁨.