Đất dạy dỗ

Trong rừng phong, cuối đông, một đứa trẻ nằm dưới gốc cây. Tuyết tan, hồ nước mở ra, ánh nắng đầu tiên ấm áp chạm vào má. Trên cành cao, một con sóc tất bật — nhưng nó không tích trữ, không xây tổ: nó gặm vỏ cây, rồi hút thứ rỉ ra. Gặm, hút. Gặm, hút. Đứa trẻ, tò mò, bắt chước trên một cành thấp, và nếm vị ngọt của nước. Đó là cách, trong câu chuyện mà Leanne Betasamosake Simpson kể lại, người của bà đã biết đến đường phong: không phải trong phòng học, không phải qua bài giảng, mà trong rừng, bên cạnh một con vật nhỏ đã biết điều đó từ trước.

Với Simpson, nhà văn michi saagiig nishnaabeg, cảnh tượng này không phải là một giai thoại dễ thương. Đó là một luận đề về việc hiểu biết là gì.

tiếng Anh

the context is the curriculum, and land, Aki, is the context.

tiếng Việt

le contexte est le programme, et la terre, Aki, est le contexte.

Đảo ngược trật tự thông thường như vậy có những hệ quả. Nếu đất là chương trình, thì không tồn tại một chương trình chuẩn mực: ta không thể lập sẵn danh sách những gì mỗi người phải biết, bởi vì đất, Aki, vừa là bối cảnh vừa là quá trình — nó đặt ra câu hỏi và cũng là nơi để trả lời. Đứa trẻ không được truyền đạt thông tin “đường phong”; nó được đặt vào một thế giới — những cây phong, con sóc, mùa, cơn đói — đã dẫn nó đến khám phá. Tri thức không được truyền tải: nó được sinh ra.

Và nó được sinh ra qua hành động, chứ không chỉ bằng suy nghĩ. Simpson theo đuổi ý tưởng đến cùng: làm tạo ra tri thức; sai lầm tạo ra tri thức, thất bại tạo ra tri thức; và — câu nói sắc bén — điều duy nhất không tạo ra tri thức chính là suy nghĩ thuần túy, vì nó là một dữ liệu được tạo ra trong sự tách rời, cô lập, không chuyển động. Suy nghĩ ngoài thế giới, bất động, không tạo ra gì: nhiều nhất chỉ là một dữ liệu tách rời khỏi cái có thể mang lại cho nó hình hài.

Từ đó mà ra khái niệm gói gọn toàn bộ hệ thống. Tổng thể những thực hành, tri thức và đạo lý ấy — ngôn ngữ, đánh cá, lúa hoang, lễ nghi, quản trị — Simpson gọi là Nishnaabewin: all of the associated practices, knowledge, and ethics that make us Nishnaabeg and construct the Nishnaabeg world, tất cả những gì làm nên người Nishnaabeg và xây dựng thế giới nishnaabeg. Đó không phải là một hệ thống giáo điều để sở hữu, mà là một quá trình liên tục, được tái tạo bằng chính sự sống.

tiếng Anh

You can’t graduate from Nishnaabewin; it is a gift to be practiced and reproduced.

tiếng Việt

On n’obtient pas de diplôme de Nishnaabewin ; c’est un don qui se pratique et se reconduit.

Nishnaabewin là gì?

Nishnaabewin là một từ trong tiếng nishnaabemowin mà Leanne Betasamosake Simpson diễn giải là “tất cả những điều đó”: tổng thể những thực hành, tri thức và đạo lý làm nên người Nishnaabeg và xây dựng thế giới của họ. Không phải một kho tàng để ghi nhớ, mà là một trí tuệ chỉ sinh ra trong quá trình sống, trong tiếp xúc với đất. Ta không tốt nghiệp nó; ta chỉ tiếp nối nó.

Hãy đặt bên cạnh quan niệm giáo dục của chính chúng ta — không phải để phê phán, mà để đo khoảng cách. Với ta, biết là tiếp nhận một nội dung: một chương trình định sẵn, giống nhau cho tất cả, do thầy truyền đạt và ta cuối cùng nắm vững; trường học là một thiết chế mà ta ra khỏi đó với bằng cấp, mang theo một tri thức trở nên di động, có thể đem đi bất cứ đâu. Suy nghĩ tĩnh tại, tách rời, ở đó được coi là nền tảng của lý thuyết. Giáo dục mọc lên từ rễ; nó đến từ việc ta được đất ôm ấp, Simpson đáp lại: không có giáo dục bản địa nếu nó không đi qua đất. Nội dung về đường phong, ta có thể sao chép — đun nhựa cây, làm siro; nhưng điều mất đi trong bản sao chính là thế giới quan hệ nơi một đứa trẻ học được nó. Ta xuất khẩu một công thức; ta không xuất khẩu được một rừng phong, một mùa, một con sóc, một gia đình.

Đó là sự phân chia, và cần giữ cho nó rõ ràng. Một bên là tri thức-vật phẩm, được tích lũy trong đầu và rót từ đầu này sang đầu khác; bên kia là một trí tuệ chỉ tồn tại trong hành động, tại một nơi chốn, giữa những sinh linh. Một bên có thể xếp gọn và mang đi; bên kia đứng ngoài kia, và tan biến ngay khi ta ngừng thực hành.

Còn một câu hỏi mà rừng phong để ngỏ, không trả lời thay ta. Khi muốn biết điều gì, ta tìm nó ở đâu: trong một cái đầu tĩnh lặng, suy nghĩ ngoài thế giới — hay ngoài kia, dưới gốc phong, bên cạnh con sóc đã biết từ trước?