La terra che insegna

Nell’aceraia, alla fine dell’inverno, una bambina si sdraia ai piedi degli aceri. La neve si scioglie, il lago si apre, il primo sole tiepido le accarezza le guance. Sopra di lei, su un ramo, uno scoiattolo è indaffarato — ma non fa scorte, non costruisce il nido: rosicchia la corteccia, poi succhia ciò che stilla. Rosicchia, succhia. Rosicchia, succhia. La bambina, incuriosita, lo imita su un ramo basso, e assaggia un’acqua dolce. Così, nel racconto ripreso da Leanne Betasamosake Simpson, i suoi hanno scoperto lo zucchero d’acero: non in un’aula, non attraverso una lezione, ma nel bosco, accanto a un piccolo animale che già lo sapeva.

Per Simpson, scrittrice michi saagiig nishnaabeg, questa scena non è un aneddoto tenero. È una tesi su cosa significhi conoscere.

inglese

the context is the curriculum, and land, Aki, is the context.

italiano

le contexte est le programme, et la terre, Aki, est le contexte.

Rovesciare così l’ordine abituale ha delle conseguenze. Se la terra è il programma, non esiste un programma standard: non si può stilare in anticipo l’elenco di ciò che ognuno dovrà sapere, perché la terra, Aki, è al contempo il contesto e il processo — pone le domande ed è il luogo in cui si trovano le risposte. La bambina non ha ricevuto un’informazione “zucchero d’acero”; è stata immersa in un mondo — gli aceri, lo scoiattolo, la stagione, la fame — che l’ha portata a scoprirlo. Il sapere non è stato trasmesso: è stato generato.

E si genera attraverso il gesto, non con il solo pensiero. Simpson porta l’idea alle sue estreme conseguenze: fare produce più sapere; l’errore produce sapere, il fallimento produce sapere; e — la frase taglia netto — l’unica cosa che non produce sapere è il pensiero in sé e per sé, perché è un dato creato nella dislocazione, nell’isolamento, senza movimento. Pensare lontano dal mondo, immobili, non produce nulla: al massimo un dato sradicato da ciò che potrebbe dargli corpo.

Da qui nasce la parola che regge l’intera costruzione. La somma di queste pratiche, di questi saperi e di questa etica — la lingua, la pesca, il riso selvatico, la cerimonia, la governance —, Simpson la chiama Nishnaabewin: all of the associated practices, knowledge, and ethics that make us Nishnaabeg and construct the Nishnaabeg world, tutto ciò che ci rende Nishnaabeg e costruisce il mondo nishnaabeg. Non è un corpus dottrinale che si possiede, ma una generazione continua, che si rinnova vivendola.

inglese

You can’t graduate from Nishnaabewin; it is a gift to be practiced and reproduced.

italiano

On n’obtient pas de diplôme de Nishnaabewin ; c’est un don qui se pratique et se reconduit.

Che cos’è Nishnaabewin?

Nishnaabewin è una parola nishnaabemowin che Leanne Betasamosake Simpson rende con «tutto questo»: l’insieme delle pratiche, dei saperi e dell’etica che fanno i Nishnaabeg e costruiscono il loro mondo. Non un corpus da memorizzare, ma un’intelligenza che si genera vivendola, a contatto con la terra. Non ci si diploma; la si rinnova.

Mettiamo a confronto la nostra idea di educazione — non per condannarla, ma per misurare la distanza. Per noi, sapere significa anzitutto ricevere un contenuto: un programma stabilito in anticipo, uguale per tutti, che un maestro trasmette e che si finisce per padroneggiare; la scuola è un’istituzione da cui si esce diplomati, muniti di un sapere reso portatile, che si porta ovunque. Il pensiero seduto, appartato, vi passa per il luogo stesso della teoria. L’educazione viene dalle radici verso l’alto; viene dall’essere avvolti dalla terra, risponde Simpson: non esiste un’educazione autoctona se non passa attraverso la terra. Il contenuto dello zucchero d’acero si può copiare — bollire la linfa, ricavarne lo sciroppo; ciò che si perde nella copia è il mondo di relazioni in cui un bambino lo impara. Si esporta una ricetta; non si esporta un’aceraia, una stagione, uno scoiattolo, una famiglia.

Qui sta la differenza, e va tenuta netta. Da una parte, un sapere-cosa che si accumula in una testa e si travasa da una testa all’altra; dall’altra, un’intelligenza che esiste solo in atto, in un luogo, tra esseri viventi. L’uno si ripone e si porta via; l’altra sta fuori, e si dissolve appena si smette di praticarla.

Resta una domanda che l’aceraia lascia aperta, senza risolverla per noi. Quando vogliamo sapere qualcosa, dove andiamo a cercarlo: in una testa a riposo, che pensa lontano dal mondo — o fuori, sotto l’acero, accanto allo scoiattolo che già lo sapeva?