대지를 스승으로

늦겨울 끝자락, 단풍나무 숲에서 한 아이가 나무 밑에 누웠다. 눈은 녹고 호수는 열리고, 따스한 햇살이 뺨을 스친다. 나뭇가지 위에서는 다람쥐가 분주하다 — 하지만 저장도 하지 않고, 보금자리도 짓지 않는다. 껍질을 갉아먹고는 스며 나오는 것을 빨아들인다. 갉고, 빨고. 갉고, 빨고. 호기심을 느낀 아이는 낮은 가지로 따라 해보고, 달콤한 물을 맛본다. 리앤 베타사모세이크 심슨이 전하는 이야기에서, 단풍당은 이렇게 발견되었다. 교실이 아니라 숲에서, 이미 알고 있던 작은 동물 곁에서.

미시 사기그 니쉬나베 작가 심슨에게 이 장면은 그저 감동적인 일화가 아니다. 아는 것이 무엇인지를 밝히는 명제다.

영어

the context is the curriculum, and land, Aki, is the context.

프랑스어

le contexte est le programme, et la terre, Aki, est le contexte.

이러한 순서의 전복은 결과를 낳는다. 대지가 교육과정이라면, 표준화된 교육과정은 존재하지 않는다. 각자가 알아야 할 것을 미리 목록으로 만들 수 없는데, 대지 아키는 맥락이자 과정 그 자체이기 때문이다. 대지는 질문을 던지고, 그 질문에 답하는 장이기도 하다. 아이는 ‘단풍당’이라는 정보를 전달받은 것이 아니다. 아이는 단풍나무, 다람쥐, 계절, 배고픔으로 이루어진 세계 안에 놓여 있었고, 그 세계가 아이를 이끌어 발견하게 했다. 지식은 전달된 것이 아니라 생성된 것이다.

그리고 지식은 생각만으로 생성되지 않는다. 심슨은 이 생각을 끝까지 밀어붙인다. 행함이 지식을 낳고, 실수가 지식을 낳고, 실패가 지식을 낳는다. 그리고 — 이 문장은 단호하다 — 지식을 낳지 않는 유일한 것은, 세계와 단절되고 고립된 채 움직이지 않는 생각 그 자체다. 생각만으로는 아무것도 만들어내지 못한다. 기껏해야 현실과 분리된 데이터일 뿐이다.

이로부터 하나의 개념이 탄생한다. 이러한 실천, 지식, 윤리가 모인 총체를 심슨은 니쉬나베윈이라 부른다. all of the associated practices, knowledge, and ethics that make us Nishnaabeg and construct the Nishnaabeg world — 우리를 니쉬나베로 만들고 니쉬나베의 세계를 구축하는 모든 것. 이는 소유할 수 있는 교리가 아니라, 살아감으로써 끊임없이 재생산되는 과정이다.

영어

You can’t graduate from Nishnaabewin; it is a gift to be practiced and reproduced.

프랑스어

On n’obtient pas de diplôme de Nishnaabewin ; c’est un don qui se pratique et se reconduit.

니쉬나베윈이란 무엇인가?

니쉬나베윈은 니쉬나베모윈어로, 리앤 베타사모세이크 심슨은 이를 “이 모든 것”이라 설명한다. 니쉬나베를 만들고 그들의 세계를 구축하는 실천, 지식, 윤리의 총체. 암기할 교리가 아니라, 대지와 접하며 살아감으로써 생성되는 지혜다. 졸업할 수 있는 것이 아니라, 계속 이어나가는 것이다.

이제 우리의 교육관을 대조해보자. 비판하기 위해서가 아니라 거리를 가늠하기 위해서다. 우리에게 지식은 무엇보다도 내용을 받아들이는 것이다. 미리 정해진 동일한 교육과정을 스승이 전달하고, 우리는 이를 익혀 졸업장을 받는다. 앉아서 하는 사유가 이론의 본령으로 여겨진다. 교육은 뿌리에서 위로 자라난다. 대지에 감싸여 있을 때 비로소 가능하다고 심슨은 말한다. 원주민의 교육은 대지를 통과하지 않으면 존재할 수 없다. 단풍당의 내용은 베낄 수 있다 — 수액을 끓여 시럽을 만들면 된다. 하지만 베끼면서 잃는 것은 그 지식을 배우는 아이의 관계 세계다. 조리법을 옮길 수는 있어도, 단풍나무 숲, 계절, 다람쥐, 가족은 옮길 수 없다.

여기서 선이 그어진다. 한쪽에는 머릿속에 쌓아두었다가 다른 머리로 옮기는 지식-물건이 있고, 다른 한쪽에는 장소와 생명이 얽힌 실천 속에서만 존재하는 지혜가 있다. 하나는 정리하고 휴대할 수 있지만, 다른 하나는 밖에 존재하며 행위를 멈추는 순간 사라진다.

단풍나무 숲은 한 가지 질문을 남긴다. 우리가 무언가를 알고자 할 때, 어디에서 그것을 찾는가? 세계와 단절된 채 조용히 생각하는 머릿속인가, 아니면 단풍나무 아래, 이미 알고 있던 다람쥐 곁에서인가?