La tierra que enseña

En el arceal, al final del invierno, una niña se tiende al pie de los arces. La nieve se derrite, el lago se abre, el primer sol tibio acaricia las mejillas. Arriba, en una rama, una ardilla se afana —pero no hace reservas, no construye su nido: roe la corteza, luego sorbe lo que brota. Roe, sorbe. Roe, sorbe. La niña, intrigada, lo imita en una rama baja y prueba un agua dulce. Así es como, en el relato que retoma Leanne Betasamosake Simpson, los suyos llegaron al azúcar de arce: no en un aula, no mediante una lección, sino en el bosque, junto a un pequeño animal que ya lo sabía.

Para Simpson, escritora michi saagiig nishnaabeg, esta escena no es una anécdota tierna. Es una tesis sobre qué significa conocer.

inglés

the context is the curriculum, and land, Aki, is the context.

español

le contexte est le programme, et la terre, Aki, est le contexte.

Invertir así el orden habitual tiene consecuencias. Si la tierra es el programa, no existe un programa estándar: no se puede elaborar de antemano la lista de lo que cada cual debe saber, porque la tierra, Aki, es a la vez el contexto y el proceso —ella plantea las preguntas y es el lugar donde se responden. La niña no recibió una información sobre el “azúcar de arce”; fue colocada en un mundo —los arces, la ardilla, la estación, el hambre— que la llevó a descubrirlo. El saber no se transmitió: se generó.

Y se genera mediante el gesto, no solo por el pensamiento. Simpson lleva la idea hasta sus últimas consecuencias: hacer produce más saber; el error produce saber, el fracaso produce saber; y —la frase corta— lo único que no produce saber es el pensamiento en sí mismo y por sí mismo, porque es un dato creado en la dislocación, el aislamiento, sin movimiento. Pensar al margen del mundo, inmóvil, no crea nada: como mucho, un dato desvinculado de lo que podría darle cuerpo.

De ahí surge la palabra que sostiene el edificio. La suma de estas prácticas, estos saberes y esta ética —la lengua, la pesca, el arroz silvestre, la ceremonia, el gobierno—, Simpson la llama Nishnaabewin: all of the associated practices, knowledge, and ethics that make us Nishnaabeg and construct the Nishnaabeg world, todo lo que nos hace nishnaabeg y construye el mundo nishnaabeg. No es un cuerpo de doctrina que se posea, sino una generación continua, que se rehace al vivirla.

inglés

You can’t graduate from Nishnaabewin; it is a gift to be practiced and reproduced.

español

On n’obtient pas de diplôme de Nishnaabewin ; c’est un don qui se pratique et se reconduit.

¿Qué es Nishnaabewin?

Nishnaabewin es una palabra en nishnaabemowin que Leanne Betasamosake Simpson traduce como «todo eso»: el conjunto de prácticas, saberes y ética que hacen a los Nishnaabeg y construyen su mundo. No un corpus para memorizar, sino una inteligencia que se genera al vivirla, en contacto con la tierra. No se obtiene un diploma de ella; se la renueva.

Pongamos frente a esto nuestra propia idea de la educación —no para condenarla, sino para medir la distancia—. Para nosotros, saber es ante todo recibir un contenido: un programa fijado de antemano, el mismo para todos, que un maestro transmite y que se termina dominando; la escuela es una institución de la que se sale diplomado, provisto de un saber convertido en portátil, que se lleva adonde uno quiera. El pensamiento sentado, apartado, pasa por ser la sede misma de la teoría. La educación viene de las raíces hacia arriba; viene de estar envuelto por la tierra, responde Simpson: no hay educación indígena si no pasa por la tierra. El contenido del azúcar de arce puede copiarse —hervir la savia, obtener el sirope—; lo que se pierde en la copia es el mundo de relaciones donde un niño lo aprende. Se exporta una receta; no se exporta un arceal, una estación, una ardilla, una familia.

Ahí está la división, y hay que mantenerla clara. De un lado, un saber-cosa que se acumula en una cabeza y se trasvasa de una cabeza a otra; del otro, una inteligencia que solo existe en acto, en un lugar, entre seres vivos. Uno se ordena y se lleva; la otra se sostiene afuera, y se deshace cuando se deja de hacerla.

Queda una pregunta que el arceal deja abierta, sin resolverla por nosotros. Cuando queremos saber algo, ¿dónde lo buscamos: en una cabeza en reposo, que piensa al margen del mundo —o afuera, bajo el arce, junto a la ardilla que ya lo sabía?