Nơi từ “tài nguyên” không có chỗ đứng

Tài nguyên thiên nhiên, vốn tự nhiên, quản lý bền vững tài nguyên: ngôn ngữ của ta xếp sự sống vào phía những gì phục vụ. Tài nguyên là một kho dự trữ — thứ ta khai thác, quản lý, tối ưu hóa. Ngay cả khi muốn bảo vệ nó, ta vẫn nói về nó như một nguồn dự trữ cần tiết kiệm, được ghi chép đâu đó trong sổ sách kế toán. Trên vùng cao nguyên Andes, quanh hồ Titicaca, một từ tiếng Aymara sắp xếp thế giới theo cách khác, và từ đó không chừa chỗ cho khái niệm tài nguyên: ayllu.

Nhà luật học và nhà văn người Aymara Fernando Huanacuni Mamani, người đã tổng hợp ý nghĩa của nó cho một tổ chức bản địa Andes là CAOI, trước hết cảnh báo rằng ta dịch sai từ này. Ayllu, ông nói, thường được chuyển ngữ thành “cộng đồng” — nhưng từ tiếng Tây Ban Nha, cũng như từ của ta, vẫn quá hẹp. Đối với phương Tây, cộng đồng là một “đơn vị và cấu trúc xã hội”: nó chỉ gồm con người. Cái mà tiếng Aymara gọi là ayllu lại có một tầm vóc khác.

tiếng Tây Ban Nha

el ser humano es sólo una parte de esta unidad; animales, insectos, plantas, montañas, el aire, el agua, el sol, incluso lo que no se ve, nuestros ancestros y otros seres, son parte de la comunidad.

tiếng Việt

con người chỉ là một phần của tổng thể này; động vật, côn trùng, thực vật, núi non, không khí, nước, mặt trời, thậm chí cả những gì vô hình, tổ tiên và các chủ thể khác đều thuộc về cộng đồng.

Cộng đồng ở đây không phải là xã hội của con người; đó là sự thống nhất của tất cả những gì sống. Con người không chiếm vị trí trung tâm, mà chỉ là một sợi chỉ trong tấm vải đó. Và từ tầm vóc ấy, Huanacuni rút ra một hệ quả không chút dè dặt: nếu tất cả trong ayllu đều thuộc về cộng đồng sự sống, thì không gì ở đó có thể coi là vật phẩm.

tiếng Tây Ban Nha

En el ayllu no hay lugar para el término “recurso”, ya que si todo vive, lo que existe son seres y no objetos, y el ser humano no es el único parámetro de vida ni es el rey de la creación.

tiếng Việt

Trong ayllu, không có chỗ cho từ “tài nguyên”, bởi nếu tất cả đều sống, thì tồn tại chỉ là những chủ thể, chứ không phải đối tượng, và con người không phải là thước đo duy nhất của sự sống cũng như không phải là chúa tể của tạo hóa.

Lập luận ngắn gọn và tự thân nó đã đủ. Tài nguyên là đối tượng được dùng cho một mục đích; nhưng trong ayllu, không có đối tượng — chỉ có chủ thể. Núi non, dòng nước, côn trùng, tổ tiên không phải là kho dự trữ phục vụ con người, bởi con người không phải là điểm xuất phát để đo lường giá trị của tồn tại. Loại bỏ trung tâm ấy, và từ “tài nguyên” mất đi nền tảng: nó không còn chỉ gì cả.

Ta dễ có xu hướng nhận ra ở đây mối quan tâm của chính mình đối với sự sống — sinh thái học, quản lý bền vững, sự chăm sóc dành cho “thiên nhiên”. Nhưng sự tương đồng ấy cần được giữ khoảng cách trước khi ta tin tưởng vào nó. Những chính sách cẩn trọng nhất của ta hầu như vẫn chỉ là cách quản lý tài nguyên tốt hơn: hiệu suất bền vững, vốn tự nhiên, nguồn dự trữ tái tạo. Chúng hoàn thiện sổ sách kế toán; chúng không thoát khỏi nó. Ayllu không đề xuất quản lý tài nguyên tốt hơn — nó phủ nhận việc sự sống có thể trở thành tài nguyên. Đó là một gốc rễ khác, chứ không phải phiên bản dịu dàng của ta: một bên đếm những đối tượng muốn tiết kiệm, bên kia chỉ thấy những chủ thể không thể đếm.

Còn lại là điều từ này tác động đến người nghe. Ta đã học cách hỏi làm thế nào để quản lý tài nguyên của mình tốt nhất; ayllu đặt ra một câu hỏi khác, cổ xưa và sắc bén hơn: ta là thành viên của cái gì, chứ không phải chủ sở hữu? Nơi không gì sống là tài nguyên, con người thôi không còn là kẻ khai thác. Nó trở lại thành một sợi chỉ trong tấm vải mà nó không tự mình dệt nên.