‘자원’이라는 말이 들어설 자리가 없는 곳

자연, 자연자본, 자원의 지속가능한 관리 — 우리의 언어는 생명을 ‘쓸모 있는 것’의 편에 놓는다. 자원이란 비축된 무엇, 즉 취하고 관리하고 최적화하는 대상이다. 우리가 그것을 보호하려 할 때도, 그것은 어딘가에 기록된 장부의 재고처럼 여겨진다. 안데스 고지대, 티티카카 호수 주변에서 아이마라어로 세계를 다르게 정리하는 말이 있다. 그 말에는 ‘자원’이라는 말이 들어설 자리가 없다. 아이лью다.

아이마라족 법학자이자 작가인 페르난도 우아나쿠니 마마니는 안데스 원주민 조직 CAOI를 통해 그 의미를 정리하며, 우선 그 번역이 잘못되었음을 경고한다. 아이лью는 보통 ‘공동체’로 옮기지만, 스페인어의 그 단어는 — 우리말과 마찬가지로 — 너무 협소하다. 서구에서 공동체란 ‘사회적 단위와 구조’를 뜻한다. 즉 인간으로 이루어진다. 반면 아이마라어가 말하는 아이лью는 그 범위가 다르다.

스페인어

el ser humano es sólo una parte de esta unidad; animales, insectos, plantas, montañas, el aire, el agua, el sol, incluso lo que no se ve, nuestros ancestros y otros seres, son parte de la comunidad.

프랑스어

인간은 이 단위의 일부에 불과하다. 동물, 곤충, 식물, 산, 공기, 물, 태양, 심지어 보이지 않는 것들, 우리의 조상과 다른 존재들까지 모두 공동체의 일부다.

여기서 공동체는 인간의 사회가 아니다. 살아 있는 모든 것의 통합이다. 인간은 그 중심에 서 있지 않다. 한 가닥일 뿐이다. 그리고 이 확장된 범위에서 우아나쿠니는 단호한 결론을 내린다. 아이лью 안에서 살아 있는 모든 것은 공동체의 일부이므로, 그 무엇도 사물처럼 취급될 수 없다.

스페인어

En el ayllu no hay lugar para el término “recurso”, ya que si todo vive, lo que existe son seres y no objetos, y el ser humano no es el único parámetro de vida ni es el rey de la creación.

프랑스어

아이лью에는 ‘자원’이라는 말이 들어설 자리가 없다. 모든 것이 살아 있으므로, 존재하는 것은 사물이 아니라 존재들이며, 인간은 삶의 유일한 척도도, 창조의 왕도 아니다.

논리는 간결하고 완결적이다. 자원이란 사용을 위한 사물이다. 그러나 아이лью에는 사물이 없다. 오직 존재들뿐이다. 산, 물, 곤충, 조상은 인간의 처분에 맡겨진 비축물이 아니다. 인간이 존재의 가치를 재는 기준점이 아니기 때문이다. 그 중심을 제거하면 ‘자원’이라는 말은 토대를 잃는다. 아무것도 가리키지 않게 된다.

우리는 이를 생태적 관심, 지속가능한 관리, ‘자연’에 대한 배려로 오해할지도 모른다. 하지만 그 유사성은 경계해야 한다. 우리의 가장 세심한 정책도 대부분 자원을 더 잘 관리하는 방식에 불과하다. 지속 가능한 생산량, 자연자본, 재생 가능한 재고. 그것은 장부를 다듬을 뿐, 장부에서 벗어나지 못한다. 아이лью는 자원을 더 잘 관리하자는 제안이 아니다. 생명이 자원이 될 수 없다는 거부다. 그것은 다른 뿌리다. 우리의 부드러운 변형이 아니라. 하나는 아끼고자 하는 사물을 셈하고, 다른 하나는 셈하지 않는 존재들만 본다.

남는 것은 그 말이 듣는 이에게 남기는 여운이다. 우리는 자원을 어떻게 잘 관리할지를 묻는 법을 배웠다. 아이лью는 다른 질문, 더 오래되고 더 분명한 질문을 던진다. 나는 무엇의 구성원인가? 소유주가 아니라. 살아 있는 그 무엇도 자원이 아닌 곳에서, 인간은 취하는 왕이기를 멈춘다. 스스로 짜지 않은 직물의 한 가닥으로 다시 돌아온다.