Thú săn chân chính

Khi Davi Kopenawa liệt kê các loài thú trong rừng mình — vẹt đỏ và xanh, toucan, heo vòi, nai, báo đốm, heo rừng, cho đến lươn điện và cá trê nhỏ dưới sông —, ông không lập một danh mục thú săn. Là pháp sư và phát ngôn viên của người Yanomami ở phía bắc Amazon thuộc Brazil, ông mô tả những gì pháp sư nhìn thấy khi cả khu rừng đến nhảy múa trước mắt mình. Bởi mỗi con vật, theo ông, đều chứa đựng một thứ khác: hình ảnh của nó. Và chính hình ảnh, chứ không phải thịt da, mới là con vật chân thực.

Mọi sinh linh trong rừng đều sở hữu một hình ảnh utupë. Chính những hình ảnh này mà các pháp sư gọi xuống và làm hiện ra. Chính chúng nhảy múa cho pháp sư dưới dạng xapiri. Chính chúng là trung tâm đích thực, là bên trong chân thật của những con vật mà ta săn bắt. Chính những hình ảnh ấy mới là thú săn chân chính, chứ không phải thứ ta ăn!

Từ ngữ ấy gánh trọn sức nặng của câu: utupë, hình ảnh. Không phải bóng dáng của một vật, cũng không phải hình vẽ của nó, mà là cái mà Kopenawa gọi là « trung tâm đích thực, bên trong chân thật » của sinh linh. Con heo vòi bị bắn hạ trong rừng và con heo vòi rực sáng hiện ra trong thị kiến của pháp sư không phải là một: một bên là vỏ ngoài phù du, bên kia là hình ảnh nguyên sơ, đẹp đẽ vô cùng, vẫn còn đó khi con thú ngã xuống. Những xapiri — những hình ảnh hóa thành linh hồn trợ thủ mà pháp sư gọi đến và khiến chúng nhảy múa — chính là điều đó: không phải những bóng ma thêm vào thế giới, mà là bên trong của loài vật được hiện ra.

Ta khó lòng hình dung ngay được điều này đảo lộn đến nhường nào. Trong ngôn ngữ của ta, hình ảnh là một bản sao nghèo nàn: bản sao của một nguyên bản, mà nguyên bản mới là vật thật. Bức ảnh đến sau thân thể, chân dung đến sau khuôn mặt, bóng đến sau vật đổ bóng; hình ảnh luôn đi sau, và kém chân thực hơn cái mà nó tái hiện. Từ thời Platon, ta xếp hình ảnh về phía hiện tượng, còn cái rắn chắc, cái ăn được, cái cân đo được về phía bản thể.

Kopenawa đảo ngược hoàn toàn trật tự ấy. Với ông, hình ảnh không phải bản sao của con vật: nó là trung tâm của nó, và thịt da chỉ là bề mặt tạm thời. Thú săn chân chính, cái làm nên một con heo vòi là heo vòi, không phải là miếng thịt mang về trại — mà là hình ảnh ấy, chỉ có pháp sư mới nhìn thấy và gọi xuống, và không ai có thể ăn được. Người thợ săn chỉ lấy đi một cái vỏ; bản thể của nó không hề bị tổn thương. Nơi ta coi thân xác là thực tại còn hình ảnh là bóng của nó, thì rừng coi hình ảnh là thực tại còn thân xác chỉ là tấm áo khoác.

Ta hãy cẩn trọng đừng vội đọc vào đó nỗi hoài niệm của chính mình về một thế giới được tái mê hoặc. Đây không phải một ẩn dụ thi vị, cũng không phải ý tưởng mơ hồ rằng « vạn vật đều sống ». Đây là một vũ trụ quan chính xác, trong đó mỗi tồn tại đều mang utupë của mình từ thuở ban sơ, và nghề của pháp sư là giao tiếp với những hình ảnh ấy — một tri thức khó khăn, nguy hiểm, mà Kopenawa trao cho người da trắng mà không tiết lộ trọn vẹn. Ta không cần phải tin vào đó để bị lay chuyển. Chỉ cần nghe xem điều này sẽ thay đổi mối quan hệ của ta với loài vật ra sao nếu, bên dưới cái vật ta lấy đi, ta đoán ra một trung tâm mà không gì ta lấy được chạm tới — và trung tâm ấy đang nhìn ta.