Настоящая дичь

Когда Дави Копенава перечисляет обитателей своего леса — красных и синих ара, туканов, тапиров, оленей, ягуаров, пекари, электрических угрей и маленьких сомиков рек, — он составляет не перечень дичи. Шаман и представитель народа яномами с севера бразильской Амазонии описывает то, что видит шаман, когда весь лес приходит к нему в пляске. Ведь в каждом животном, говорит он, таится другое: его образ. И именно образ, а не плоть, и есть настоящий зверь.

Все существа леса обладают образом утупэ. Именно эти образы шаманы призывают и заставляют спускаться. Именно они пляшут перед ними, становясь шапири. Именно они — истинный центр, истинная суть животных, на которых мы охотимся. Настоящая дичь — это эти образы, а не то, что мы едим!

Слово несет в себе всю тяжесть фразы: утупэ — образ. Не отражение вещи, не нарисованный лик, а то, что Копенава называет «истинным центром, истинной сутью» существа. Тапир, в которого пускают стрелу среди деревьев, и тапир, спускающийся светящимся в видении шамана, — не одно и то же: один — тленная оболочка, другой — изначальный образ, неизмеримо прекраснее, который остается, когда зверь падает. Шапири — эти образы, ставшие духами-помощниками, которых шаман призывает и заставляет плясать, — суть именно это: не призраки, добавленные к миру, а внутреннее животных, сделанное видимым.

Сначала трудно осознать, насколько это переворачивает привычное. В нашем языке образ — это обеднённая копия: подобие оригинала, который и есть настоящая вещь. Фотография появляется после тела, портрет — после лица, тень — после того, что её отбрасывает; образ всегда вторичен и чуть менее истинен, чем то, что он воспроизводит. Со времён Платона мы относим образы к области видимости, а осязаемое, съедобное, весомое — к области бытия.

Копенава меняет этот порядок на противоположный. У него образ — не копия животного: он его центр, а плоть — лишь преходящая поверхность. Настоящая дичь, то, что делает тапира тапиром, — не мясо, которое приносят в стойбище, а этот образ, который видит и призывает лишь шаман и который никто не может съесть. Охотник забирает оболочку; само существо остаётся нетронутым. Там, где мы считаем тело реальностью, а образ — его тенью, лес считает образ реальностью, а тело — её одеянием.

Не стоит спешить видеть в этом нашу собственную тоску по очарованному миру. Это не поэтическая метафора и не смутная идея о том, что «всё живо». Это точная космология, где каждое существо обладает своим утупэ, полученным в изначальные времена, а ремесло шамана состоит в том, чтобы вступать в общение с этими образами — трудное, опасное знание, которое Копенава предлагает белым, не раскрывая его до конца. Нам не обязательно в это верить, чтобы быть потрясёнными. Достаточно представить, как изменилось бы наше отношение к зверям, если бы под тем, что мы забираем, угадывался центр, которого ничто из взятых нами не достигает — и который смотрит на нас.