A verdadeira caça

Quando Davi Kopenawa enumera os bichos de sua floresta — as araras vermelhas e azuis, os tucanos, as antas, os veados, as onças, os queixadas, até as enguias elétricas e os pequenos bagres dos rios —, não está fazendo um inventário de caça. Xamã e porta-voz yanomami do norte da Amazônia brasileira, ele descreve o que o xamã vê quando a floresta inteira vem dançar diante dele. Pois cada animal, diz, guarda dentro de si outro: sua imagem. E é a imagem, não a carne, que é o animal verdadeiro.

Todos os seres da floresta possuem uma imagem utupë. São essas imagens que os xamãs chamam e fazem descer. São elas que dançam para eles ao se tornarem xapiri. São elas o verdadeiro centro, o verdadeiro interior dos animais que caçamos. São essas imagens a verdadeira caça, não aquilo que comemos!

A palavra carrega todo o peso da frase: utupë, a imagem. Não o reflexo de uma coisa, nem sua figura desenhada, mas o que Kopenawa chama de « o verdadeiro centro, o verdadeiro interior » do ser. A anta que se flecha entre as árvores e a anta que desce, luminosa, na visão do xamã não são a mesma: uma é o invólucro perecível, a outra a imagem de origem, infinitamente mais bela, que permanece quando o animal tomba. Os xapiri — essas imagens transformadas em espíritos auxiliares que o xamã faz vir e dançar — são precisamente isso: não fantasmas acrescentados ao mundo, mas o interior dos animais tornado visível.

De início, mal percebemos o que isso subverte. Em nossa língua, uma imagem é um duplo empobrecido: a cópia de um original que, este sim, é a coisa real. A fotografia vem depois do corpo, o retrato depois do rosto, a sombra depois do que a projeta; a imagem é sempre segunda, e um pouco menos verdadeira do que aquilo que reproduz. Desde Platão, classificamos as imagens do lado das aparências, e o sólido, o comestível, o ponderável, do lado do ser.

Kopenawa inverte exatamente essa ordem. Para ele, a imagem não é a cópia do animal: ela é o seu centro, e é a carne que é a superfície passageira. A verdadeira caça, aquilo que faz de uma anta uma anta, não é a carne que se traz ao acampamento — é essa imagem que só o xamã pode ver e chamar, e que ninguém pode comer. O caçador retira um invólucro; o ser, esse, não é tocado. Onde nós tomamos o corpo como o real e a imagem como sua sombra, a floresta toma a imagem como o real e o corpo como sua veste.

Cuidemos de não ler nisso, depressa demais, nossa própria nostalgia de um mundo reencantado. Não se trata de uma metáfora poética, nem da ideia vaga de que « tudo é vivo ». É uma cosmologia precisa, em que cada existente possui seu utupë recebido no primeiro tempo, e em que o ofício do xamã consiste em entrar em relação com essas imagens — saber difícil, perigoso, que Kopenawa oferece aos brancos sem entregá-lo por inteiro. Não precisamos acreditar nisso para sermos deslocados. Basta ouvir o que isso faria ao nosso modo de nos relacionarmos com os animais se, sob a coisa que se retira, adivinhássemos um centro que nada do que dela se toma alcança — e que nos olha.