La vera preda

Quando Davi Kopenawa elenca le creature della sua foresta — gli ara rossi e blu, i tucani, i tapiri, i cervi, i giaguari, i pecari, fino alle anguille elettriche e ai piccoli pesci gatto dei fiumi —, non sta compilando un inventario di selvaggina. Sciamano e portavoce yanomami dell’Amazzonia settentrionale brasiliana, descrive ciò che lo sciamano percepisce quando l’intera foresta viene a danzare davanti a lui. Perché ogni animale, dice, ne racchiude un altro: la sua immagine. Ed è l’immagine, non la carne, l’animale vero.

Tutti gli esseri della foresta possiedono un’immagine utupë. Sono queste immagini che gli sciamani chiamano e fanno discendere. Sono loro a danzare per loro, diventando xapiri. Sono loro il vero centro, il vero interno degli animali che cacciamo. Sono queste immagini la vera preda, non quella che mangiamo!

La parola porta tutto il peso della frase: utupë, l’immagine. Non il riflesso di una cosa, né la sua figura disegnata, ma ciò che Kopenawa chiama « il vero centro, il vero interno » dell’essere. Il tapiro che si colpisce tra gli alberi e il tapiro che discende, luminoso, nella visione dello sciamano non sono la stessa cosa: l’uno è l’involucro perituro, l’altro l’immagine d’origine, infinitamente più bella, che permane quando la bestia cade. Gli xapiri — queste immagini divenute spiriti ausiliari che lo sciamano fa venire e fa danzare — sono precisamente questo: non fantasmi aggiunti al mondo, ma l’interno degli animali reso visibile.

Si fatica dapprima a cogliere la portata di questo rovesciamento. Nella nostra lingua, un’immagine è un doppio impoverito: la copia di un originale che, invece, è la cosa reale. La fotografia viene dopo il corpo, il ritratto dopo il volto, l’ombra dopo ciò che la proietta; l’immagine è sempre seconda, e un po’ meno vera di ciò che riproduce. Da Platone in poi, classifichiamo le immagini dal lato delle apparenze, e il solido, il mangiabile, il ponderabile, dal lato dell’essere.

Kopenawa inverte esattamente l’ordine. Per lui, l’immagine non è la copia dell’animale: ne è il centro, e la carne ne è la superficie passeggera. La vera preda, ciò che fa di un tapiro un tapiro, non è la carne che si riporta all’accampamento — è quell’immagine che solo lo sciamano può vedere e chiamare, e che nessuno può mangiare. Il cacciatore preleva un involucro; l’essere, invece, non viene intaccato. Dove noi consideriamo il corpo come il reale e l’immagine come la sua ombra, la foresta considera l’immagine come il reale e il corpo come il suo vestito.

Guardiamoci dal leggerci troppo in fretta la nostra stessa nostalgia di un mondo reincantato. Non è una metafora poetica, né l’idea vaga che « tutto è vivo ». È una cosmologia precisa, in cui ogni esistente possiede il suo utupë ricevuto nel tempo primo, e in cui il mestiere dello sciamano consiste nell’entrare in relazione con queste immagini — sapere difficile, pericoloso, che Kopenawa offre ai Bianchi senza consegnarlo interamente. Non dobbiamo crederci per esserne spostati. Basta ascoltare cosa accadrebbe al nostro rapporto con le bestie se, sotto la cosa che si preleva, si intuisse un centro che nulla di ciò che si prende raggiunge — e che ci guarda.