La verdadera presa

Cuando Davi Kopenawa enumera los animales de su selva —los guacamayos rojos y azules, los tucanes, los tapires, los venados, los jaguares, los pecaríes, hasta las anguilas eléctricas y los pequeños bagres de los ríos—, no está haciendo un inventario de presas. Chamán y portavoz yanomami del norte de la Amazonía brasileña, describe lo que el chamán percibe cuando el bosque entero danza ante él. Porque cada animal, dice, encierra otro: su imagen. Y es la imagen, no la carne, el animal verdadero.

Todos los seres del bosque poseen una imagen utupë. Son esas imágenes las que los chamanes llaman y hacen descender. Son ellas las que bailan para ellos al convertirse en xapiri. Ellas son el verdadero centro, el verdadero interior de los animales que cazamos. ¡Son esas imágenes la verdadera presa, no lo que comemos!

La palabra carga todo el peso de la frase: utupë, la imagen. No el reflejo de una cosa, ni su figura dibujada, sino lo que Kopenawa llama «el verdadero centro, el verdadero interior» del ser. El tapir al que se dispara entre los árboles y el tapir que desciende, luminoso, en la visión del chamán no son el mismo: uno es el envoltorio perecedero, el otro la imagen originaria, infinitamente más bella, que permanece cuando la bestia cae. Los xapiri —esas imágenes convertidas en espíritus auxiliares que el chamán hace venir y bailar— son precisamente eso: no fantasmas añadidos al mundo, sino el interior de los animales vuelto visible.

Al principio cuesta medir lo que esto subvierte. En nuestra lengua, una imagen es un doble empobrecido: la copia de un original que, él sí, es la cosa real. La fotografía viene después del cuerpo, el retrato después del rostro, la sombra después de lo que la proyecta; la imagen siempre es segunda, y un poco menos verdadera que lo que reproduce. Desde Platón, clasificamos las imágenes del lado de las apariencias, y lo sólido, lo comestible, lo ponderable, del lado del ser.

Kopenawa invierte exactamente el orden. Para él, la imagen no es la copia del animal: es su centro, y la carne no es más que su superficie pasajera. La verdadera presa, lo que hace que un tapir sea un tapir, no es la carne que se lleva al campamento —es esa imagen que solo el chamán puede ver y llamar, y que nadie puede comer—. El cazador toma un envoltorio; el ser, en cambio, permanece intacto. Donde nosotros consideramos el cuerpo como lo real y la imagen como su sombra, el bosque considera la imagen como lo real y el cuerpo como su vestidura.

Guardémonos de leer aquí demasiado rápido nuestra propia nostalgia de un mundo reencantado. No se trata de una metáfora poética, ni de la vaga idea de que «todo está vivo». Es una cosmología precisa, donde cada existente posee su utupë recibido en el primer tiempo, y donde el oficio del chamán consiste en entrar en relación con esas imágenes —saber difícil, peligroso, que Kopenawa ofrece a los blancos sin entregarlo por completo—. No tenemos que creerlo para que nos descoloque. Basta con escuchar lo que supondría para nuestra relación con los animales si, bajo lo que tomamos, adivináramos un centro que nada de lo que arrancamos alcanza —y que nos observa.