참된 사냥감

다비 코페나와가 자신의 숲에 사는 새와 짐승들을 열거할 때 — 붉은색과 파란색 마코앵무, 큰부리새, 맥, 노루, 재규어, 페커리, 전기뱀장어, 그리고 강의 작은 메기까지 — 그가 만드는 것은 사냥감 목록이 아니다. 브라질 아마존 북부의 야노마미 샤만이자 대변인인 그는 샤만이 볼 때 숲 전체가 그의 앞에 춤추며 나타나는 것을 묘사한다. 왜냐하면, 그가 말하듯, 모든 동물은 그 안에 또 다른 것을 품고 있기 때문이다. 바로 그 형상이다. 그리고 그 형상, 바로 그것이 동물의 참된 본질이지, 살은 아니다.

숲의 모든 존재는 우투페라는 형상을 지니고 있다. 샤만이 부르는 것은 바로 이 형상이며, 이들이 샤만을 위해 춤추며 샤피리가 된다. 우리가 사냥하는 동물의 참된 중심, 참된 내면은 바로 이 형상이다. 우리가 먹는 것이 아니라, 바로 이 형상이 참된 사냥감이다!

이 말은 문장 전체의 무게를 지탱한다. 우투페, 형상. 그것은 사물의 반영도, 그려진 모습도 아니다. 코페나와가 말하는 “참된 중심, 참된 내면”이다. 나무에서 화살을 맞고 쓰러지는 맥과 샤만의 환영 속에서 빛나는 맥은 같은 존재가 아니다. 하나는 사라질 수 있는 껍질이고, 다른 하나는 태초의 형상으로, 짐승이 쓰러져도 남아 있는 훨씬 더 아름다운 것이다. 샤피리 — 샤만이 불러내어 춤추게 하는, 조력자 정신이 된 그 형상들 — 은 바로 이것이다. 세상에 덧붙여진 유령이 아니라, 동물의 내면이 드러난 것이다.

이 말이 가져오는 전복의 의미를 처음에는 제대로 가늠하기 어렵다. 우리 언어에서 형상은 본래의 빈약한 복제품이다. 원본이 실재라면, 사진은 그 뒤에 오는 것이고, 초상은 얼굴 뒤에, 그림자는 그것을 드리우는 것 뒤에 온다. 형상은 언제나 다음이며, 재현하는 것보다는 조금 덜 진실하다. 플라톤 이후로 우리는 형상을 외관의 영역으로 분류하고, 견고하고 먹을 수 있으며 무게가 있는 것을 존재의 영역으로 분류해왔다.

코페나와는 이 순서를 정확히 뒤집는다. 그에게 형상은 동물의 복제가 아니다. 형상은 동물의 중심이며, 살은 일시적인 표면에 불과하다. 참된 사냥감, 즉 맥이 맥인 이유는 우리가 야영지로 가져오는 고기가 아니라, 오직 샤만만이 보고 부를 수 있는 그 형상이다. 아무도 그것을 먹을 수 없다. 사냥꾼은 껍질을 취할 뿐이며, 존재 자체는 손상되지 않는다. 우리가 육체를 실재로 여기고 형상을 그 그림자로 여기는 곳에서, 숲은 형상을 실재로 여기고 육체를 그 옷으로 여긴다.

이것을 우리가 흔히 떠올리는 ‘재마법화된 세계’에 대한 향수로 섣불리 읽어서는 안 된다. 이것은 시적인 비유도, “모든 것이 살아 있다”는 막연한 생각도 아니다. 이것은 각 존재가 태초에 받은 우투페를 지니고 있으며, 샤만의 역할이 이 형상들과 교류하는 것 — 어렵고 위험한 지식 — 이라는 정교한 우주론이다. 코페나와는 이 지식을 백인들에게 제공하지만, 전부는 내어주지 않는다. 우리가 그것을 믿어야 할 필요는 없다. 다만, 우리가 취하는 것 아래에 우리가 닿을 수 없는 중심이 존재하며, 그 중심이 우리를 바라보고 있다는 것을 상상해보면, 우리의 동물에 대한 관계가 어떻게 달라질지 듣기만 하면 된다.