Yêu thương điều nuôi dưỡng

Trên một loʻi, ruộng bậc thang ngập nước ở Kauaʻi, một người phụ nữ cúi mình xuống bùn đỏ ngập đến đầu gối, cấy những mầm khoai môn non. Phía sau, núi non níu giữ mưa. Đó là cảnh lao động thường nhật — và cũng là một cảnh gia tộc trong ngôn ngữ bản địa. Bởi từ Hawaii chỉ mảnh đất nơi bà làm việc không nói đến đất đai, lãnh địa hay bề mặt. Nó nói điều khác, mà George Kanahele, học giả kanaka ʻōiwi đã dành cả đời ghi chép giá trị của dân tộc mình, rút ra từ một nguồn gốc từ duy nhất.

tiếng Anh

…land, or ʻāina, literally, that which feeds. The word is derived from the noun or verb ʻai, meaning food or to eat, with the substantifier na added. ʻĀina links the occupation of the planter and the most vital life-ensuring function of eating.

tiếng Việt

…đất, hay ʻāina, theo nghĩa đen, là điều nuôi dưỡng. Từ này bắt nguồn từ danh từ hoặc động từ ʻai, có nghĩa là thức ăn hoặc ăn, thêm hậu tố danh hóa na. ʻĀina kết nối nghề trồng trọt với chức năng sống còn nhất: ăn.

Tất cả đều nằm trong cái tên ấy. Trong khi tiếng Pháp xếp đất vào hàng tài nguyên — những thứ hữu dụng, sẵn có, được dự trữ —, tiếng Hawaii gọi nó bằng động tác duy nhất quan trọng khi đói: nó nuôi dưỡng. Đất trước hết không phải là khoảng không ta đo đạc, cũng không phải tài sản ta sở hữu: đó là người nuôi dưỡng. Kanahele ghi lại với nụ cười — « chỉ một dân tộc thực sự nông nghiệp (hay một dân tộc yêu ăn!) mới có thể tạo ra một từ như thế ». Một dân tộc chỉ đặt tên cho đất mình như vậy khi nhận nó như món quà được trao, chứ không phải nguồn vốn để khai thác.

Nếu đất nuôi dưỡng, tình yêu dành cho nó không phải là phần thêm thắt của tâm hồn: đó là sự đáp trả xứng đáng với những gì ta nhận được. Người Hawaii gọi điều ấy bằng một từ, aloha ʻāina — tình yêu đất —, và Kanahele ngay lập tức chỉ ra mặt thực tế của nó. Sự tôn trọng đất, ông viết, « về bản chất là chuyện mālama và aloha: chăm sóc bằng tình yêu ». Mālama, chăm lo. Ta chỉ tiếp tục nhận được thức ăn nếu giữ cho người cho nó được sống; mối quan hệ này đi cả hai chiều, như giữa đứa trẻ và cha mẹ đã nuôi mình. Yêu ʻāina là chăm sóc nó — và sự chăm sóc ấy không phải là quản lý, mà là lòng thành kính.

tiếng Anh

It means love of the land, or the country, and therefore can be synonymous with patriotism.

tiếng Việt

Điều này có nghĩa là tình yêu đất, hay tình yêu quê hương, và do đó có thể đồng nghĩa với lòng yêu nước.

Từ lòng yêu nước có thể khiến ta vấp ngã. Ta thường hiểu nó hướng về một quốc gia, một lá cờ, một biên giới — về một mảnh đất được coi là tài sản chung. Nhưng Kanahele dịch chuyển đối tượng mà không phủ nhận nó: điều aloha ʻāina bảo vệ không phải là một nhà nước hay quyền sở hữu đất đai, mà chính đất-nuôi-dưỡng, bậc tổ tiên. Ở đây, ta không chiến đấu vì những gì mình sở hữu, mà vì người đã sinh ra và nuôi dưỡng mình. Từ này vẫn giữ nhiệt huyết của lòng yêu nước, nhưng thay đổi người nhận: thay vì một quốc gia để phô trương, đó là người nuôi dưỡng không được xúc phạm.

Hai từ của chúng ta chia cắt những gì từ này gắn kết. Tài nguyên đặt đất về phía vật phẩm, dự trữ cho nhu cầu của ta; sinh thái dựng lên một chủ thể quản lý đối diện với một đối tượng cần điều hành. Trong cả hai trường hợp, ta vẫn đứng trước đất, ở khoảng cách, quyết định cách sử dụng nó. ʻĀina đảo ngược vị thế: đất không ở trước ta, mà ở dưới ta và trước ta, nó đi trước ta như mẹ đi trước con, và chính nó nuôi dưỡng. Ta không quản lý người đã nuôi mình. Ta yêu thương và chăm sóc nó — tình yêu và sự chăm sóc, trong từ này, là một món nợ duy nhất.