Amar lo que nutre

En un loʻi, una terraza inundada de Kauaʻi, una mujer se inclina hasta las rodillas en el barro rojizo, trasplantando brotes tiernos de taro. A su espalda, las montañas retienen la lluvia. Es una escena cotidiana de trabajo —y es también, en la lengua del lugar, una escena de parentesco. Porque la palabra hawaiana para la tierra donde trabaja no designa ni el suelo, ni el dominio, ni la superficie. Dice otra cosa, que George Kanahele, investigador kanaka ʻōiwi que dedicó su vida a rescatar los valores de los suyos, extrae de una sola etimología.

inglés

…land, or ʻāina, literally, that which feeds. The word is derived from the noun or verb ʻai, meaning food or to eat, with the substantifier na added. ʻĀina links the occupation of the planter and the most vital life-ensuring function of eating.

español

…la tierra, o ʻāina, literalmente, lo que nutre. La palabra deriva del nombre o verbo ʻai, que significa alimento o comer, al que se añade el sufijo sustantivador na. ʻĀina vincula el oficio del sembrador con la función vital por excelencia: comer.

Todo está ahí, en el nombre. Mientras el francés clasifica la tierra entre los recursos —cosas útiles, disponibles, mantenidas en reserva—, el hawaiano la nombra por el único gesto que importa cuando se tiene hambre: nutre. La tierra no es ante todo una extensión que se recorre ni un bien que se posee: es la nodriza. Kanahele lo señala con una sonrisa —«solo un pueblo verdaderamente agrario (¡o un pueblo que ame comer!) podía acuñar una palabra así»—. Un pueblo no bautiza así su tierra si no la recibe como un don que llega, y no como un fondo que explota.

Si la tierra nutre, el amor que se le profesa no es un añadido sentimental: es la respuesta justa a lo que se recibe. Los hawaianos lo expresan con una palabra, aloha ʻāina —el amor a la tierra—, y Kanahele subraya de inmediato su reverso concreto. El respeto a la tierra, escribe, «es esencialmente una cuestión de mālama y aloha: de cuidado ejercido con amor». Mālama, cuidar. Solo se sigue recibiendo alimento si se mantiene viva a quien lo brinda; la relación es bidireccional, como entre un hijo y el padre o la madre que lo alimentó. Amar ʻāina es cuidarla —y ese cuidado no es gestión, es piedad.

inglés

It means love of the land, or the country, and therefore can be synonymous with patriotism.

español

Significa el amor a la tierra, o al país, y puede ser sinónimo de patriotismo.

La palabra patriotismo podría hacer tropezar. La entendemos orientada hacia una nación, una bandera, una frontera —hacia un suelo considerado propiedad colectiva—. Pero Kanahele desplaza su objeto sin negarlo: lo que aloha ʻāina defiende no es un Estado ni un título de propiedad, sino la tierra-que-nutre misma, el ancestro. Aquí no se lucha por lo que se posee, sino por aquella de quien se desciende y que nos ha alimentado. La palabra conserva el fervor del patriotismo y le cambia el destinatario: en lugar de una patria que se enarbola, una nodriza que no se profana.

Nuestras dos palabras desmenuzan lo que esta última mantiene unido. El recurso sitúa la tierra del lado de las cosas, en reserva para nuestras necesidades; la ecología instala un sujeto que administra frente a un objeto por gestionar. En ambos casos, permanecemos erguidos ante la tierra, a distancia, decidiendo su uso. ʻĀina invierte la postura: la tierra no está ante nosotros, sino bajo nosotros y antes que nosotros, nos precede como la madre precede al hijo, y es ella quien nutre. No se gestiona a quien te ha alimentado. Se la ama, y se la cuida —el amor y el cuidado son, en esta palabra, una misma deuda.