Mencintai yang Memberi Makan

Di sebuah loʻi, teras sawah berair di Kauaʻi, seorang perempuan membungkuk hingga lututnya terbenam dalam lumpur kemerahan, menanam tunas-tunas talas muda. Di belakangnya, pegunungan menahan hujan. Ini pemandangan kerja sehari-hari—dan sekaligus, dalam bahasa setempat, adegan kekeluargaan. Sebab kata dalam bahasa Hawaii untuk tanah tempatnya bekerja tidak menyebut tanah, bukan pula wilayah atau permukaan. Ia mengatakan hal lain, yang ditarik oleh George Kanahele, peneliti kanaka ʻōiwi yang mengabdikan hidupnya untuk mengangkat nilai-nilai bangsanya, dari satu etimologi saja.

Inggris

…land, or ʻāina, literally, that which feeds. The word is derived from the noun or verb ʻai, meaning food or to eat, with the substantifier na added. ʻĀina links the occupation of the planter and the most vital life-ensuring function of eating.

bahasa Indonesia

…la terre, ou ʻāina, littéralement, ce qui nourrit. Le mot dérive du nom ou du verbe ʻai, qui signifie la nourriture ou manger, augmenté du suffixe substantivant na. ʻĀina relie le métier du planteur à la fonction vitale entre toutes : manger.

Semua terkandung dalam nama itu. Ketika bahasa Prancis menggolongkan tanah sebagai sumber daya—benda berguna, tersedia, disimpan untuk kebutuhan—bahasa Hawaii menamainya dengan satu-satunya tindakan yang berarti saat lapar: ia memberi makan. Tanah bukan pertama-tama hamparan yang diukur, bukan pula harta yang dimiliki: ia adalah pemberi makan. Kanahele mencatatnya dengan senyum—“hanya bangsa yang benar-benar agraris (atau bangsa yang gemar makan!) yang mampu menciptakan kata seperti itu.” Suatu bangsa hanya menamai tanahnya demikian jika menerimanya sebagai anugerah yang datang, bukan sebagai modal yang dieksploitasi.

Jika tanah memberi makan, cinta yang dipersembahkan kepadanya bukanlah pelengkap jiwa: itu jawaban yang tepat atas apa yang diterima. Orang Hawaii mengungkapkannya dengan satu kata, aloha ʻāina—cinta kepada tanah—dan Kanahele segera menandai sisi konkretnya. Hormat terhadap tanah, tulisnya, “pada dasarnya adalah urusan mālama dan aloha: perawatan yang dilakukan dengan cinta.” Mālama, merawat. Kita hanya terus menerima makanannya jika menjaga hidup yang memberikannya; hubungan ini berjalan dua arah, seperti antara anak dan orang tua yang telah memberinya makan. Mencintai ʻāina berarti merawatnya—dan perawatan itu bukanlah pengelolaan, melainkan bakti.

Inggris

It means love of the land, or the country, and therefore can be synonymous with patriotism.

bahasa Indonesia

Cela veut dire l’amour de la terre, ou du pays, et peut donc être synonyme de patriotisme.

Kata patriotisme mungkin membuat kita tersandung. Kita memahaminya sebagai kecintaan pada bangsa, bendera, perbatasan—pada tanah yang dianggap sebagai milik bersama. Namun Kanahele menggeser objeknya tanpa menolaknya: yang dipertahankan oleh aloha ʻāina bukanlah negara atau sertifikat tanah, melainkan tanah-pemberi-makan itu sendiri, sang leluhur. Di sini, kita tidak berjuang untuk apa yang kita miliki, melainkan untuk yang darinya kita berasal dan yang telah memberi kita makan. Kata ini tetap menyimpan semangat patriotisme, tapi mengubah penerimanya: bukan negara yang dikibarkan, melainkan pemberi makan yang tak boleh dinodai.

Dua kata dalam bahasa kita memisahkan apa yang disatukan oleh kata ini. Sumber daya menempatkan tanah di pihak benda, disimpan untuk kebutuhan kita; ekologi menempatkan subjek yang mengatur di hadapan objek yang dikelola. Dalam kedua kasus, kita tetap berdiri tegak di depan tanah, pada jarak tertentu, menentukan penggunaannya. ʻĀina membalikkan posisinya: tanah tidak berada di depan kita, melainkan di bawah dan sebelum kita, mendahului kita seperti ibu mendahului anak, dan ialah yang memberi makan. Kita tidak mengelola yang telah memberi kita makan. Kita mencintainya, dan merawatnya—cinta dan perawatan, dalam kata ini, adalah satu utang yang sama.