養うものを愛する

カウアイ島の水田、ロイの中に、一人の女性が赤茶けた泥の中、膝まで浸かりながらタロイモの苗を植えている。背後では山々が雨を抱え込んでいる。これは日常の労働の光景——だが、その土地の言葉では、同時に親族の情景でもある。なぜなら、彼女が働く土地を指すハワイの言葉は、土壌でも領域でも表面でもない、別のものを意味するからだ。カナカ・オイウィの研究者ジョージ・カナヘレは、生涯をかけて同胞の価値観を掘り起こした人物だが、その言葉の由来を一つの語源に求めている。

英語

…land, or ʻāina, literally, that which feeds. The word is derived from the noun or verb ʻai, meaning food or to eat, with the substantifier na added. ʻĀina links the occupation of the planter and the most vital life-ensuring function of eating.

日本語

…土地、すなわちʻāinaは、文字通り「養うもの」を意味する。この言葉は、ʻai（食べ物、あるいは食べるという動詞）に、名詞化の接尾辞naが付いたものである。ʻāinaは、植え付ける者の営みを、何よりも重要な機能——食べること——に結びつける。

その名にすべてが込められている。フランス語が土地をressources（資源）——有用で、利用可能で、備蓄されるべきもの——として分類するのに対し、ハワイ語は、飢えているときに唯一重要な行為によって土地を呼ぶ。養うものなのだ。土地はまず、測量される広がりでも、所有される財産でもない。それは養い手である。カナヘレは微笑みながら指摘する。「本当に農耕に生きる民（あるいは、食べることが好きな民！）でなければ、こんな言葉は生まれなかっただろう」。土地をこのように名付けるのは、それを自分たちが利用するための資本としてではなく、与えられる贈り物として受け取る民だけだ。

もし土地が養うのなら、それに捧げる愛は心の飾りではない。受け取ったものへの正当な応答である。ハワイの人々はそれをaloha ʻāina（土地への愛）と呼ぶが、カナヘレはすぐにその具体的な裏返しを指摘する。土地への敬意とは、「本質的にmālamaとalohaの問題——愛をもって世話をすること」だと彼は書く。Mālamaとは、世話をすること。養ってくれるものを生かし続けることでしか、自分もまた養われ続けることはできない。その関係は、子とそれを養った親との間のように、双方向に流れる。ʻāinaを愛するということは、その世話をすること——そしてその世話は管理ではなく、敬虔さなのだ。

英語

It means love of the land, or the country, and therefore can be synonymous with patriotism.

日本語

これは土地や国への愛を意味し、したがって愛国心と同義であるとも言える。

愛国心という言葉は、つまずきを覚えさせるかもしれない。私たちはそれを、国家や旗、国境——集団的所有としての土地——に向けられたものと理解する。しかしカナヘレは、その対象をずらしながらも否定はしない。aloha ʻāinaが守ろうとするのは、国家でも土地所有権でもない。養ってくれる土地そのもの、祖先なのだ。ここでは、自分が所有するもののために戦うのではない。自分を養い、自分がその血を受け継ぐ存在のために戦うのである。この言葉は愛国心の熱情を保ちながら、その受け手を変える。掲げるべき国ではなく、冒してはならない養い手なのだ。

私たちの二つの言葉は、この言葉が一つにまとめているものを切り分ける。資源は土地を物の側に置き、私たちの必要のために備蓄されるものとする。生態学は、管理する主体と管理される対象を対置させる。どちらの場合も、私たちは土地の前に立ち、距離を置き、その使い方を決める。ʻāinaはその立ち位置を覆す。土地は私たちの前にあるのではない。私たちの下に、そして私たちより前にあり、母が子に先立つように私たちに先立つ。そして養ってくれるのは土地なのだ。自分を養ってくれたものを管理することはできない。愛し、その世話をする——この言葉において、愛と世話は一つの同じ負い目なのである。