Amar o que nutre

Num loʻi, um terraço alagado de Kauaʻi, uma mulher está curvada até os joelhos na lama avermelhada, replantando mudas jovens de taro. Atrás dela, as montanhas retêm a chuva. É uma cena comum de trabalho — e também, na língua do lugar, uma cena de parentesco. Pois a palavra havaiana para a terra onde ela trabalha não designa o solo, nem o domínio, nem a superfície. Diz outra coisa, que George Kanahele, pesquisador kanaka ʻōiwi que dedicou a vida a resgatar os valores dos seus, extrai de uma única etimologia.

inglês

…land, or ʻāina, literally, that which feeds. The word is derived from the noun or verb ʻai, meaning food or to eat, with the substantifier na added. ʻĀina links the occupation of the planter and the most vital life-ensuring function of eating.

português

…a terra, ou ʻāina, literalmente, o que nutre. A palavra deriva do nome ou do verbo ʻai, que significa alimento ou comer, acrescido do sufixo substantivador na. ʻĀina vincula o ofício do plantador à função vital entre todas: alimentar-se.

Tudo está no nome. Onde o francês classifica a terra entre os recursos — as coisas úteis, disponíveis, mantidas em reserva —, o havaiano a nomeia pelo único gesto que importa quando se tem fome: ela nutre. A terra não é, em primeiro lugar, uma extensão que se percorre, nem um bem que se possui: é a nutriz. Kanahele observa com um sorriso — « só um povo verdadeiramente agrícola (ou um povo que ama comer!) poderia forjar uma palavra assim ». Um povo só batiza sua terra dessa maneira se a recebe como um dom que vem, e não como um fundo que explora.

Se a terra nutre, o amor que lhe dedicamos não é um acréscimo de alma: é a resposta justa ao que recebemos. Os havaianos o dizem com uma palavra, aloha ʻāina — o amor à terra —, e Kanahele logo assinala sua contrapartida concreta. O respeito pela terra, escreve, « é essencialmente uma questão de mālama e de aloha: de cuidado oferecido com amor ». Mālama, cuidar. Só continuamos a receber nosso alimento se mantivermos viva aquela que o dá; a relação é de mão dupla, como entre uma criança e o pai ou a mãe que a nutriu. Amar ʻāina é cuidar dela — e esse cuidado não é gestão, é piedade.

inglês

It means love of the land, or the country, and therefore can be synonymous with patriotism.

português

Isso significa o amor à terra, ou ao país, e pode, portanto, ser sinônimo de patriotismo.

A palavra patriotismo poderia nos fazer tropeçar. Nós a entendemos voltada para uma nação, uma bandeira, uma fronteira — para um solo tomado como propriedade coletiva. Mas Kanahele desloca seu objeto sem negá-lo: o que aloha ʻāina defende não é um Estado nem um título de propriedade, mas a própria terra-que-nutre, o ancestral. Não se luta aqui pelo que se possui, mas por aquela de quem descendemos e que nos nutriu. A palavra conserva o fervor do patriotismo e lhe muda o destinatário: em vez de um país que se empunha, uma nutriz que não se profana.

Nossos dois termos recortam o que esta palavra mantém unido. O recurso coloca a terra do lado das coisas, em reserva para nossas necessidades; a ecologia instala um sujeito que administra diante de um objeto a gerir. Nos dois casos, permanecemos de pé diante da terra, à distância, decidindo sobre seu uso. ʻĀina inverte a posição: a terra não está diante de nós, está sob nós e antes de nós, nos precede como a mãe precede o filho, e é ela que nutre. Não se gerencia quem nos nutriu. Ama-se, e cuida-se dela — o amor e o cuidado sendo, nessa palavra, uma única e mesma dívida.