자양하는 것을 사랑하다

카우아이 섬의 물에 잠긴 계단식 논 로이에서, 한 여인이 붉은 진흙탕에 무릎까지 잠긴 채 어린 타로 순을 심고 있다. 등 뒤로는 산들이 비를 가두고 있다. 이는 일상의 노동 풍경—하지만 그 땅의 언어로 보면, 이는 또한 혈연의 장면이기도 하다. 그녀가 일하는 땅을 가리키는 하와이어는 흙도, 영토도, 표면도 아니다. 조지 카나헤레, 평생 자기 민족의 가치를 되살린 카나카 ʻ오이위 연구자가 한 어원학에서 끄집어낸 다른 무엇이다.

영어

…land, or ʻāina, literally, that which feeds. The word is derived from the noun or verb ʻai, meaning food or to eat, with the substantifier na added. ʻĀina links the occupation of the planter and the most vital life-ensuring function of eating.

프랑스어

…땅, 즉 ʻāina는 문자 그대로 ‘자양하는 것’을 뜻한다. 이 말은 명사 또는 동사 ʻai(음식, 또는 먹다)에서 파생되었으며, 명사화 접사 na가 붙은 형태다. ʻĀina는 농부의 일을 가장 근본적인 생명의 기능—먹는 일—과 연결 짓는다.

그 모든 것이 이름 안에 담겨 있다. 프랑스어가 땅을 자원—유용하고, 이용 가능하며, 비축된 사물—으로 분류하는 반면, 하와이어는 배고플 때 유일하게 중요한 행위, 자양한다로 명명한다. 땅은 먼저 밟고 다니는 넓이도, 소유하는 재산도 아니다. 그것은 양육자다. 카나헤레는 미소 지으며 말한다—“진정으로 농경민(혹은 먹는 것을 좋아하는 민족!)만이 이런 말을 만들어낼 수 있었을 것이다.” 한 민족이 자신의 땅을 이렇게 이름 짓는 것은, 그것을 이용할 자원으로 받는 것이 아니라 주는 선물로 받아들이기 때문이다.

땅이 자양한다면, 그에 대한 사랑은 영혼의 덤이 아니다. 그것은 받은 것에 대한 마땅한 응답이다. 하와이인은 이를 aloha ʻāina—땅에 대한 사랑—이라 부르고, 카나헤레는 그 구체적인 이면을 즉시 짚는다. 그가 쓴 대로, 땅에 대한 존중은 “본질적으로 mālama와 aloha의 문제다. 사랑으로 돌보는 일.” Mālama, 돌봄. 계속 자양을 받으려면 자양을 주는 이를 살아 있게 지켜야 한다. 관계는 양방향이다. 자신을 키워준 부모와 자식 사이처럼. ʻĀina를 사랑하는 것은 돌보는 것이다—그리고 그 돌봄은 관리가 아니라 경건함이다.

영어

It means love of the land, or the country, and therefore can be synonymous with patriotism.

프랑스어

이는 땅 또는 나라에 대한 사랑을 의미하며, 따라서 애국심과 동의어가 될 수 있다.

애국심이라는 말이 걸림돌이 될 수 있다. 우리는 이를 국가, 국기, 국경—집단 소유로 여겨지는 땅—을 향한 것으로 이해한다. 하지만 카나헤레는 그 대상을 옮기면서도 부정하지 않는다. aloha ʻāina가 수호하는 것은 국가나 토지 소유권이 아니라, 자양하는 땅 그 자체, 조상이다. 여기서는 소유한 것을 위해 싸우는 것이 아니라, 자신을 낳고 자양한 이를 위해 싸운다. 이 말은 애국심의 열정을 간직하면서도 그 수신자를 바꾼다. 내세우는 나라 대신, 모독해서는 안 될 양육자를 향한다.

우리의 두 단어는 이 말이 하나로 묶는 것을 둘로 나눈다. 자원은 땅을 우리의 필요를 위해 비축된 사물의 편으로 놓는다. 생태학은 관리하는 주체와 관리 대상이 되는 객체를 마주 세운다. 두 경우 모두 우리는 땅 앞에 서서, 거리를 두고 그 용도를 결정한다. ʻĀina는 그 자세를 뒤집는다. 땅은 우리 앞에 있지 않다. 우리 아래, 우리 이전에 있다. 어머니가 아이를 앞서듯, 우리를 앞서 자양한다. 자양한 이를 관리하지 않는다. 사랑하고, 돌본다—이 말 안에서 사랑과 돌봄은 하나의 빚이다.