Sự hồi sinh như tái chiếm nhận thức: Leanne Betasamosake Simpson và chuẩn mực bám rễ vào đất

T

Nhu cầu cấp thiết của một thế hệ bén rễ

Theo Leanne Betasamosake Simpson, dân tộc Michi Saagiig Nishnaabeg đang đối mặt với một nhiệm vụ sống còn: đào tạo một thế hệ gắn bó với đất đai và quyết tâm sống theo những phương thức nhận thức vốn thuộc về văn hóa của họ. Nếu không làm được điều này, bà cảnh báo, nguy cơ đánh mất ý nghĩa của việc trở thành người Nishnaabeg ngay trong chính hệ thống tư duy của họ là rất lớn. Sự hồi sinh của các dân tộc bản địa không thể xảy ra nếu không ai có khả năng suy nghĩ thông qua những mạng lưới trí tuệ nishnaabeg đang trỗi dậy. Một sự chuyển hóa triệt để như những gì tác giả hướng tới không thể chỉ dựa vào các hệ thống giáo dục được nhà nước công nhận hay quản lý. Giải thực dân, như cách các bậc Tiền nhân khởi xướng, đòi hỏi phải đào tạo một thế hệ trí thức và những người sáng tạo văn hóa bén rễ vào đất đai và cộng đồng, chịu trách nhiệm trước dân tộc mình, với công việc là tái sinh những hệ thống ấy thay vì đáp ứng những nhu cầu áp đảo của guồng máy học thuật phương Tây.

tiếng Anh

Our Ancestors’ primary concern in “educating” our young people was to nurture a new generation of elders—of land-based intellectuals—philosophers, theorists, medicine people, and historians who embodied Nishnaabeg intelligence in whatever time they were living in because they had lived their lives through Nishnaabeg intelligence.

tiếng Việt

Our primary concern, for our Ancestors, in “educating” our youth, was to raise a new generation of Elders—land-based intellectuals—philosophers, theorists, healers, and historians embodying Nishnaabeg intelligence in whatever era they lived, for they had conducted their lives through that intelligence.

Đối với Simpson, các bậc Tiền nhân không nhằm đào tạo những cá nhân được cấp bằng theo tiêu chuẩn phương Tây, mà là những bậc trưởng lão — những nhà tư tưởng, thầy thuốc, sử gia — mà cả cuộc đời thấm đẫm trí tuệ tập thể ấy. Những nhân vật này không phải là những chuyên gia tách rời bối cảnh, mà là những người thực hành, nơi tri thức nảy sinh từ mối quan hệ hàng ngày với đất đai và cộng đồng. Vai trò của họ không phải là thích ứng với thời đại, mà là sống thời đại ấy qua các nguyên tắc nishnaabeg, qua đó đảm bảo sự liên tục của một hệ thống tư duy và hành động.

Cái nhìn về giáo dục như đào tạo trưởng lão thay vì chuyên gia minh họa một sự đứt gãy căn bản với các mô hình thực dân. Các hệ thống giáo dục nhà nước, dù là trường nội trú hay đương đại, trong lịch sử đều phục vụ mục đích tách người bản địa khỏi đất đai và phương thức nhận thức của họ. Bằng cách từ chối phụ thuộc hoàn toàn vào những cấu trúc ấy, Simpson nhấn mạnh rằng sự hồi sinh không thể chỉ dừng lại ở việc hòa nhập vào các định chế sẵn có. Nó đòi hỏi một sự rút lui chiến lược khỏi những không gian ấy để tái đầu tư vào những địa điểm và thực hành nơi trí tuệ nishnaabeg có thể phát triển mà không bị chi phối bởi các logic thực dân.

Đất đai như nền tảng của tư duy

Leanne Betasamosake Simpson khẳng định đất đai không chỉ là phông nền hay tài nguyên, mà chính là nền móng của tư duy nishnaabeg. Bà sử dụng thuật ngữ aki để chỉ mối quan hệ sâu sắc này, trong đó đất đai vừa là nơi chốn, quyền lực, vừa là mối quan hệ, đối lập với quan niệm thương mại về lãnh thổ. Những thực hành bén rễ trong aki không phải là tri thức trừu tượng, mà là lối sống nảy sinh từ sự tương hỗ với đất đai và các sinh thể cư ngụ trên đó.

Quan niệm về đất đai như nền tảng trí tuệ và đạo đức này hàm chứa một cách tiếp cận hoàn toàn khác biệt so với những gì hệ thống thực dân đề cao. Trong khi giới học thuật phương Tây có xu hướng tách tri thức khỏi bối cảnh, phân mảnh nó thành các ngành học và xác nhận giá trị theo những tiêu chí bên ngoài, thì trí tuệ nishnaabeg được xây dựng trong hành động và mối quan hệ. Tri thức không phải là những đối tượng để sở hữu, mà là những quá trình để sống, chia sẻ và tái sinh. Đối với Simpson, cách tiếp cận này không thể tách rời khỏi tự do và chủ quyền bản địa: đất đai vừa là nơi thực thi tự do ấy, vừa là phương tiện để bảo vệ nó.

Cái nhìn này có những hệ quả cụ thể đối với sự hồi sinh. Thay vì cố gắng “bản địa hóa” giới học thuật bằng cách đưa tri thức bản địa vào theo những điều kiện của chính định chế ấy, Simpson đề xuất tập trung nỗ lực vào việc phục hưng các hệ thống trí tuệ bản địa trong bối cảnh nguyên thủy của chúng. Điều đó có nghĩa là tạo ra những không gian nơi tri thức có thể được truyền thụ và thực hành mà không bị ràng buộc bởi những yêu cầu xác nhận của thực dân. Những không gian ấy không nhất thiết phải là vật lý — chúng có thể là những mạng lưới quan hệ, những thực hành văn hóa hay những lối tư duy — nhưng luôn bén rễ vào đất đai và cộng đồng.

Từ chối sự công nhận của thực dân

Một trong những khía cạnh triệt để nhất trong tư tưởng của Simpson nằm ở lời kêu gọi ngừng cầu xin sự công nhận từ các định chế thực dân. Bà nhận thấy những nỗ lực nhằm khiến tri thức bản địa được giới học thuật phương Tây xác nhận chỉ càng củng cố sự bất đối xứng quyền lực giữa tri thức bản địa và phương Tây. Khi chấp nhận chơi theo luật của định chế, người bản địa rơi vào vị thế phụ thuộc, nơi tri thức của họ hoặc bị biến thành đồ trang sức văn hóa, hoặc bị lợi dụng để phục vụ các chương trình nghị sự thực dân.

Đối với Simpson, động lực này thể hiện rõ nhất trong các chương trình đại học tự xưng là tích hợp tri thức bản địa trong khi vẫn giữ nguyên các cấu trúc thực dân. Những sáng kiến này, thường do các học giả bản địa hoặc không bản địa có bằng cấp phương Tây dẫn dắt, tiếp tục duy trì một hệ thống phân cấp nơi tri thức bản địa vẫn bị coi là thứ yếu. Thay vì cố gắng cải cách những định chế ấy, Simpson đề xuất một sự từ chối dứt khoát: ngừng đấu tranh cho sự hòa nhập chỉ càng hợp pháp hóa hệ thống thực dân.

Sự từ chối này không phải là đầu hàng, mà là một chiến lược tái chiếm. Bằng cách rút nỗ lực khỏi các định chế thực dân, người bản địa có thể tập trung vào việc phục hưng các hệ thống trí tuệ và chính trị của riêng mình. Điều đó đòi hỏi phải đào tạo những thế hệ trí thức bén rễ vào đất đai, với công việc không phải là đáp ứng nhu cầu của giới học thuật, mà là tái sinh tri thức và thực hành hỗ trợ chủ quyền bản địa. Đối với Simpson, đây là cách tiếp cận duy nhất có thể thực sự thúc đẩy sự hồi sinh của các dân tộc bản địa.

Những chòm sao của kháng cự

Leanne Betasamosake Simpson phát triển một ẩn dụ mạnh mẽ để mô tả các mạng lưới kháng cự và hồi sinh bản địa: hình ảnh những chòm sao. Những chòm sao này, hiện hữu trong đêm và khó hiểu với những ai không bén rễ trong một chuẩn mực gắn liền với đất, đóng vai trò như những kim chỉ nam, như cách các vì sao dẫn đường cho loài chim di cư. Chúng không phải là những lý thuyết trừu tượng, mà là những mối quan hệ đang trỗi dậy giữa các thực hành hồi sinh, từ chối và công nhận lẫn nhau.

Những chòm sao này không tách rời quá khứ, hiện tại và tương lai. Đối với các dân tộc bản địa, thời gian không tuyến tính, mà tuần hoàn và quan hệ. Tương lai đã hiện diện trong những thực hành hiện tại, cũng như quá khứ vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến hiện tại. Những chòm sao kháng cự vì thế không phải là những lối thoát hướng tới một tương lai xa xôi, mà là những con đường dẫn tới những thế giới bản địa đang dần hình thành, dù thường vô hình dưới cái nhìn thực dân.

Simpson dựa vào công trình của Jarrett Martineau để khám phá ý tưởng này. Martineau mô tả những chòm sao ấy như những cơ chế đào thoát và lưu vong, những chuyển động chiến lược nhằm thoát khỏi các điều khoản của sự khuất phục thực dân. Chúng không tìm cách đối đầu trực diện với Đế chế, mà tạo ra những nơi chốn khác đã hiện hữu, dù bị che giấu. Đối với Simpson, những nơi chốn ấy là những không gian nơi chuẩn mực bén rễ vào đất có thể nở rộ, nơi những mối quan hệ tương hỗ với đất đai và các sinh thể sống có thể được khôi phục.

Cách tiếp cận này bén rễ sâu sắc vào đất đai. Những chòm sao không phải là những khái niệm trừu tượng, mà là những mối quan hệ dựa trên địa điểm, nơi đất đai là nền tảng của tư duy và hành động. Đối với người Nishnaabeg, những mối quan hệ ấy nằm ở trung tâm trí tuệ tập thể của họ, một trí tuệ đã bị thực dân tấn công dữ dội qua các quá trình như giáo dục cưỡng bức, tước đoạt đất đai hay hủy hoại môi trường. Tuy nhiên, bất chấp những cuộc tấn công ấy, các dân tộc bản địa vẫn luôn kháng cự bằng cách thực hành trí tuệ này, dù ở bất cứ đâu.

Một trí tuệ trong thực hành

Trí tuệ nishnaabeg, như Simpson mô tả, không phải là một lý thuyết để áp dụng, mà là một cách sống. Nó nảy sinh từ những mối quan hệ với đất đai, với các sinh thể sống khác và với cộng đồng. Trí tuệ này đa dạng, vì nó thích ứng với bối cảnh và nhu cầu của từng thời đại, trong khi vẫn bén rễ vào những nguyên tắc cơ bản. Đối với Simpson, sự đa dạng này chính là sức mạnh: nó cho phép người Nishnaabeg tiếp thu tri thức của các bậc Tiền nhân đồng thời tích hợp những bài học từ các cuộc đấu tranh đương đại.

Cách tiếp cận này không loại trừ những đóng góp từ bên ngoài. Simpson nhấn mạnh rằng trí tuệ nishnaabeg cởi mở với những bài học từ các truyền thống khác, miễn là những trao đổi ấy mang tính đạo đức, đồng thuận và tương hỗ. Nếu một tác giả như Dionne Brand hay một nhà tư tưởng như Fred Moten gây tiếng vang với bà với tư cách một Nishnaabekwe, đó là vì trí tuệ tập thể của bà thôi thúc bà học hỏi, chia sẻ và thể hiện tất cả những gì có thể nuôi dưỡng thực hành của mình. Sự cởi mở này không phải là chủ nghĩa hỗn dung, mà là sự thừa nhận rằng tri thức bản địa đủ phong phú để tiếp thu những góc nhìn khác mà không bị pha loãng.

Đối với Simpson, trí tuệ này cũng là một câu trả lời cho những chấn thương thực dân. Sống như một người Nishnaabeg trong bối cảnh bị đánh dấu bởi nhiều thế kỷ bạo lực giới và chiếm đóng lãnh thổ đòi hỏi một sự chú tâm mang tính phê phán đối với các cấu trúc thực dân. Nhận thức sắc bén này cho phép tạo ra những lý thuyết về kháng cự và giải phóng, vừa từ hệ thống tri thức của chính mình, vừa thông qua trao đổi với các dân tộc bị áp bức khác. Đất đai, trong viễn cảnh này, không chỉ là nơi chịu đựng đau khổ, mà còn là không gian tự do, nơi những mối quan hệ tương hỗ có thể được khôi phục.

Mơ về sự hồi sinh

Đối với Leanne Betasamosake Simpson, sự hồi sinh bắt đầu từ một giấc mơ. Dù giấc mơ ấy chỉ được một vài cá nhân ấp ủ, nó vẫn có sức mạnh kích hoạt một bối cảnh nơi chủ quyền và quyền tự quyết của người bản địa có thể được thực thi. Bối cảnh ấy không phải là một điều không tưởng xa vời, mà là một thực tại đang dần hình thành qua những thực hành hàng ngày của các dân tộc bản địa.

Simpson nhấn mạnh rằng sự hồi sinh không thể chỉ dừng lại ở những đòi hỏi về lãnh thổ hay những bồi thường mang tính biểu tượng. Nó đòi hỏi một sự tái chiếm nhận thức, nơi tri thức, đạo đức và thực hành được bén rễ trở lại vào những mối quan hệ với đất đai và các sinh thể sống. Sự tái chiếm này không phải là quay về quá khứ, mà là tái sáng tạo hiện tại, nơi các thế hệ tương lai có thể sống theo những nguyên tắc nishnaabeg, đồng thời đối mặt với những thách thức đương đại.

Để đạt được điều đó, không chỉ cần lý thuyết hóa. Cần phải thực hành, truyền thụ và thể hiện trí tuệ ấy trong từng khía cạnh của cuộc sống. Những bậc trưởng lão mà các bậc Tiền nhân mong muốn đào tạo không phải là những học giả tách rời thực tế, mà là những người thực hành, nơi tri thức nảy sinh từ sự gắn bó hàng ngày với đất đai và cộng đồng. Chính cách tiếp cận này mà Simpson kêu gọi tái kích hoạt, không phải như một lý tưởng hoài cổ, mà như một nhu cầu sống còn để tồn tại và phát triển của các dân tộc bản địa.

Kết luận: một tư duy trong vận động

Công trình của Leanne Betasamosake Simpson là lời kêu gọi suy nghĩ lại về sự hồi sinh bản địa không phải như một sự trở về với quá khứ lý tưởng hóa, mà như một sự tái sáng tạo không ngừng của hiện tại. Sự tái sáng tạo này đòi hỏi phải đoạn tuyệt với những logic thực dân tìm cách kiểm soát, biến thành đồ trang sức văn hóa hay công cụ hóa tri thức bản địa. Nó hàm chứa việc từ chối sự công nhận của các định chế thực dân và tập trung nỗ lực vào việc phục hưng các hệ thống trí tuệ và chính trị bản địa trong bối cảnh nguyên thủy của chúng.

Đối với Simpson, đất đai là nền tảng của sự hồi sinh này. Nó không phải là đối tượng để sở hữu, mà là một chủ thể để thiết lập mối quan hệ. Tri thức bản địa không phải là những kiến thức để khai thác, mà là những thực hành để sống, chia sẻ và tái sinh. Bằng cách đào tạo những thế hệ trí thức bén rễ vào đất đai, các dân tộc bản địa không chỉ có thể kháng cự sự áp bức thực dân, mà còn tái sáng tạo một hiện tại nơi tự do và chủ quyền bản địa trở thành hiện thực sống động.

Tầm nhìn này không phải là một trừu tượng, mà là một thực hành hàng ngày. Nó hiện diện trong những khoảnh khắc khi cá nhân kết nối những chấn thương cá nhân với các cấu trúc thực dân, khi họ từ chối chơi theo luật của giới học thuật, và khi họ tái đầu tư vào những không gian truyền thụ bén rễ vào đất đai. Đối với Simpson, những khoảnh khắc ấy chính là hạt giống của một sự hồi sinh không chỉ tồn tại, mà còn tái sáng tạo một thế giới nơi các dân tộc bản địa cuối cùng có thể sống theo những điều khoản của riêng mình.