Đất đai khác lạ

Nils-Aslak Valkeapää ký tên Áillohaš, tên gọi trong chính ngôn ngữ của ông, tiếng Sámi Bắc. Nhà thơ và người joik — người joik không hát về một con tuần lộc hay một cơn gió, họ hát chính con tuần lộc, chính cơn gió ấy, như thể tiếng hát thuộc về chúng —, ông trở thành tác giả người Sámi đầu tiên nhận giải thưởng văn học của Hội đồng Bắc Âu vào năm 1991. Ba bài thơ của ông, trích từ Trekways of the Wind (1994) và The Sun, my Father (1997), hiện lưu truyền bằng tiếng Anh trên tạp chí Nordlit của Na Uy. Gió, tuyết, đàn gia súc, một mùa chuyển mình — rồi, trong bài thơ cuối cùng của bộ ba, một câu được lặp lại hai lần, không giống bất kỳ lời tuyên bố gắn bó nào với mảnh đất khác.

tiếng Anh (dịch từ tiếng Sámi)
the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

tiếng Việt
đất đai khác lạ khi ta sống trên đó lang thang đổ mồ hôi rét cóng thấy mặt trời lặn rồi mọc biến mất rồi trở lại đất đai khác lạ khi ta biết rằng nơi đây có rễ cây tổ tiên

Nils-Aslak Valkeapää, The Sun, my Father , quyển The Sun, my Father — ấn bản theo bản dịch tiếng Pháp từ Harald Gaski, Lars Nordström, Ralph Salisbury, DAT, 1997, dịch viasophia

Bài thơ không nói rằng ta hiểu đất đai hơn khi đã đi qua — nó nói rằng đất đai khác đi. Đây không phải câu chuyện về những gì diễn ra trong đầu (một ký ức phong phú hơn, một tri thức chính xác hơn), mà là câu chuyện về chính đất đai trở thành gì. Những động từ gánh vác nó không mô tả cái nhìn: chúng mô tả một thân thể — lang thang, đổ mồ hôi, rét cóng, thấy mặt trời lặn rồi mọc, biến mất rồi trở lại. Phải trải qua cả một mùa, chứ không chỉ một chuyến thăm, để sự dịch chuyển ấy xảy ra. Và nửa sau của bài thơ lại đẩy tiêu chí đi xa hơn: đất đai cũng thay đổi khi ta biết rằng nơi đây có rễ cây, có tổ tiên — một tri thức không đến từ quan sát, mà từ sự thuộc về.

Hai bài viết khác trong tuyển tập này đã từng đặt đất đai làm trung tâm của một bài thơ hay một tiên đề. Ở nhà văn người Kiowa N. Scott Momaday, vùng đất được hồi tưởng là công trình của tâm trí: một lần trong đời, ta dâng hiến mình cho một cảnh quan cụ thể, và ký ức sau đó sẽ níu giữ nó. Ở triết gia người Kombumerri Mary Graham, đất là Luật: nó có trước mọi xã hội loài người và quyết định các quy tắc của chúng. Valkeapää không nói về ký ức, cũng không nói về luật. Ông nói về chính đất đai, về bản chất của nó, vốn không cố định: cùng một mảnh đất hoang vu không phải là một đối tượng như nhau đối với người đã sống trên đó và người chỉ nhìn nó trên bản đồ.

Tại Na Uy, Tòa án Tối cao năm 2021 đã phán quyết rằng hai trang trại gió xây dựng trên bán đảo Fosen vi phạm quyền văn hóa của người chăn nuôi tuần lộc Sámi. Thỏa thuận hòa giải sau đó đề xuất, trong số các giải pháp, những bãi chăn thả mùa đông mới để bù đắp cho những bãi đã bị che phủ bởi tua-bin gió — thời hạn hoàn thành được ấn định vào năm 2026. Đề xuất này giả định rằng hai mảnh đất có diện tích bằng nhau thì tương đương. The land is different nói ngược lại: một mảnh đất không thể thay thế bằng một mảnh đất khác, bởi điều làm nên sự sống được của nó không phải diện tích hay thảm thực vật, mà là việc ta đã rét cóng, đổ mồ hôi, thấy mặt trời trở lại trên đó — và biết rằng nơi đây có tổ tiên.

Nguồn được trích dẫn