A terra é diferente

Nils-Aslak Valkeapää assinava Áillohaš, seu nome na própria língua, o sámi do Norte. Poeta e joikador — quem joika não canta sobre uma rena ou um vento, canta essa rena, esse vento, como se o canto lhes pertencesse por direito —, tornou-se em 1991 o primeiro autor sámi a receber o prémio literário do Conselho Nórdico. Três dos seus poemas, extraídos de Trekways of the Wind (1994) e The Sun, my Father (1997), circulam hoje em inglês na revista norueguesa Nordlit. O vento, a neve, um rebanho, uma estação que muda — e, no último dos três, uma frase repetida duas vezes, que não se assemelha a nenhuma outra declaração de apego a um lugar.

inglês (trad. do sámi)

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

português

a terra é diferente quando se viveu nela vagueou suou gelou viu o sol pôr-se nascer desaparecer voltar a terra é diferente quando se sabe que aqui estão raízes ancestrais

O poema não diz que conhecemos melhor uma terra por tê-la percorrido — diz que ela é diferente. Não é uma frase sobre o que se passa numa mente (uma lembrança mais rica, um saber mais preciso), mas sobre o que a própria terra se torna. Os verbos que a sustentam não descrevem um olhar: descrevem um corpo — vaguear, suar, gelar, ver o sol pôr-se e nascer, desaparecer e voltar. É preciso o tempo de uma estação inteira, não de uma visita, para que essa transformação ocorra. E a segunda parte do poema desloca ainda o critério: a terra também muda quando se sabe que ali há raízes, ancestrais — um saber que não se extrai da observação, mas da pertença.

Dois outros artigos deste léxico já colocaram uma terra no centro de um poema ou de um axioma. No escritor kiowa N. Scott Momaday, a terra rememorada é um trabalho do espírito: entrega-se uma vez na vida a uma paisagem particular, e a memória, depois, a sustém. Na filósofa kombumerri Mary Graham, a terra é a Lei: precede qualquer sociedade humana e determina-lhe as regras. Valkeapää não fala nem de memória nem de lei. Fala da própria terra, da sua natureza, que não é fixa: o mesmo pedaço de tundra não é um objeto idêntico para quem o viveu e para quem o observa num mapa.

Na Noruega, o Supremo Tribunal decidiu em 2021 que dois parques eólicos instalados na península de Fosen violavam o direito dos pastores sámis à sua cultura. A mediação que se seguiu propõe, entre outras coisas, novos pastos de inverno como compensação pelos que foram cobertos por aerogeradores — um prazo foi fixado para 2026, a fim de os assegurar. A oferta pressupõe que duas terras de superfície igual se equivalem. The land is different diz o contrário: uma terra não se substitui por outra, porque o que a torna habitável não é a sua superfície nem a sua vegetação, mas o facto de nela se ter gelado, suado, visto o sol voltar — e de se saberem ali ancestrais.