La terra è diversa

Nils-Aslak Valkeapää firmava Áillohaš, il suo nome nella propria lingua, il sámi settentrionale. Poeta e joikatore — chi joika non canta di una renna o di un vento, canta quella renna, quel vento, come se il canto gli appartenesse di diritto —, nel 1991 divenne il primo autore sámi a ricevere il premio letterario del Consiglio nordico. Tre delle sue poesie, tratte da Trekways of the Wind (1994) e The Sun, my Father (1997), circolano oggi in inglese sulla rivista norvegese Nordlit. Il vento, la neve, un gregge, una stagione che muta — e poi, nell’ultima delle tre, una frase ripetuta due volte, che non somiglia a nessun’altra dichiarazione di attaccamento a un luogo.

inglese (trad. dal sámi)

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

italiano

la terra è diversa quando ci si è vissuti errato sudato gelato visto il sole tramontare sorgere sparire tornare la terra è diversa quando si sa che qui ci sono radici antenati

La poesia non dice che si conosce meglio una terra per averla percorsa — dice che è diversa. Non è una frase su ciò che accade nella mente (un ricordo più ricco, una conoscenza più precisa), ma su ciò che la terra stessa diventa. I verbi che la reggono non descrivono uno sguardo: descrivono un corpo — errare, sudare, gelare, vedere il sole tramontare e sorgere, sparire e tornare. Ci vuole il tempo di un’intera stagione, non di una visita, perché questo spostamento avvenga. E la seconda parte della poesia sposta ancora il criterio: la terra cambia anche quando si sa che lì ci sono radici, antenati — una conoscenza che non nasce dall’osservazione, ma dall’appartenenza.

Altri due articoli di questo lessico hanno già posto una terra al centro di una poesia o di un assioma. Per lo scrittore kiowa N. Scott Momaday, la terra ricordata è un lavoro della mente: ci si consegna una volta nella vita a un paesaggio particolare, e la memoria, poi, lo trattiene. Per la filosofa kombumerri Mary Graham, la terra è la Legge: precede ogni società umana e ne determina le regole. Valkeapää non parla né di memoria né di legge. Parla della terra stessa, della sua natura, che non è fissa: lo stesso fazzoletto di tundra non è un oggetto identico per chi l’ha vissuto e per chi lo osserva da una carta geografica.

In Norvegia, la Corte suprema ha stabilito nel 2021 che due parchi eolici costruiti nella penisola di Fosen violavano il diritto degli allevatori sámi alla loro cultura. La mediazione successiva propone, tra le altre cose, nuovi pascoli invernali in compensazione di quelli coperti dalle pale eoliche — una scadenza è fissata al 2026 per renderli sicuri. L’offerta presuppone che due terre di uguale superficie si equivalgano. The land is different dice il contrario: una terra non si sostituisce con un’altra, perché ciò che la rende abitabile non è la sua superficie o la sua vegetazione, ma l’averci gelato, sudato, visto tornare il sole — e il sapere che lì ci sono antenati.