Земля иная

Нильс-Аслак Валкеапяа подписывался как Áillohaš — так его имя звучало на его родном языке, северносаамском. Поэт и йойкер — тот, кто йойкает, не поёт о северном олене или ветре, а поёт самого оленя, сам ветер, словно пение принадлежит им по праву, — в 1991 году он стал первым саамским автором, удостоенным литературной премии Северного совета. Три его стихотворения из сборников Trekways of the Wind (1994) и The Sun, my Father (1997) сегодня доступны на английском в норвежском журнале Nordlit. Ветер, снег, стадо, смена времён года — а в последнем из трёх звучит фраза, дважды повторённая, не похожая ни на одно другое признание в привязанности к месту.

английский (пер. с саамского)

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

французский

земля иная когда на ней жили блуждали потели мёрзли видели солнце заходящее восходящее исчезающее возвращающееся земля иная когда знаешь что здесь корни предки

Стихотворение говорит не о том, что землю лучше знаешь, если её исходил, — оно утверждает, что земля становится иной. Это не о том, что происходит в голове (память богаче, знание точнее), а о том, чем становится сама земля. Глаголы, её определяющие, описывают не взгляд, а тело — блуждать, потеть, мёрзнуть, видеть, как солнце заходит и восходит, исчезает и возвращается. Нужно прожить целый сезон, а не просто посетить, чтобы это смещение произошло. А во второй половине стихотворения критерий смещается ещё раз: земля меняется и тогда, когда знаешь, что здесь корни, предки, — знание, которое не из наблюдения, а из принадлежности.

Два других текста этого лексикона уже ставили землю в центр стихотворения или аксиомы. У писателя кайова Н. Скотта Момадея воспоминаемая земля — это труд души: однажды отдаёшься определённому пейзажу, и память потом его хранит. У философа комбумерри Мэри Грэм земля — это Закон: она предшествует любому человеческому обществу и определяет его правила. Валкеапяа не говорит ни о памяти, ни о законе. Он говорит о самой земле, о её природе, которая не неизменна: один и тот же клочок тундры — не один и тот же предмет для того, кто его прожил, и для того, кто видит его на карте.

В Норвегии Верховный суд в 2021 году постановил, что два ветропарка на полуострове Фосен нарушают право саамских оленеводов на их культуру. Последующее посредничество предложило, среди прочего, новые зимние пастбища в качестве компенсации за те, что оказались под ветряками, — срок их обеспечения установлен до 2026 года. Предложение исходит из того, что две земли равной площади равноценны. «The land is different» говорит обратное: землю нельзя заменить другой землёй, потому что то, что делает её обитаемой, — это не площадь и не растительность, а то, что на ней мёрзли, потели, видели, как солнце возвращается, — и то, что здесь предки.