大地は異なる

ニルス＝アスラク・ヴァルケアペーは、自らの言葉である北部サーミ語で、Áillohašと名乗った。詩人でありヨイク歌い——ヨイクとは、トナカイや風について歌うのではない。そのトナカイを、その風を歌うのだ。歌がそれらに属するかのように——。1991年、彼はサーミの作家として初めて北欧評議会文学賞を受賞する。1994年の『風の道筋』と1997年の『太陽は我が父』から三篇の詩が、今日、ノルウェーの雑誌『ノルドリット』に英訳で掲載されている。風、雪、群れ、季節の移ろい——そして最後の一篇には、他のどの土地への愛着の言葉とも異なる、二度繰り返される一行がある。

英語（サーミ語からの訳）

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

日本語

大地は 異なる そこに生きた者には さまよい 汗を流し 凍え 太陽が 沈み 昇り 消え 去り また戻るのを見た者には 大地は 異なる ここに 根があり 先祖がいると 知る者には

この詩は、人が大地を歩き回ったからといって、それをよりよく知るようになるとは言っていない。大地が異なるのだと言う。これは、ある頭の中に起こること（より豊かな記憶、より正確な知識）についての言葉ではない。大地そのものがどうなるかについての言葉だ。それを支える動詞は、視線を描いてはいない。身体を描く——さまよう、汗を流す、凍える、太陽が沈み昇り、消え去り、また戻るのを見る。この変化には、訪問の時間ではなく、季節の時間が必要だ。そして詩の後半は、さらに基準をずらす。大地は、そこに根や先祖がいると知るときにも変わる——観察から得られる知識ではなく、帰属から生まれる知識によって。

この語彙集にはすでに、詩や公理の中心に大地を据えた二つの記事がある。カイオワ族の作家N・スコット・モマデーにおいては、記憶される大地は精神の営みだ。人生で一度、特定の風景に身を委ねれば、その後、記憶がそれを保持する。コムベメリ族の哲学者メアリー・グラハムにおいては、大地は法である。大地はすべての人間社会に先立ち、その規則を定める。ヴァルケアペーは、記憶も法も語らない。彼は大地そのもの、その本質について語る。そしてその本質は不変ではない。同じツンドラの一画も、そこに生きた者と地図から眺める者とでは、同じ対象ではない。

ノルウェーでは、2021年、最高裁がフォーセン半島に建設された二つの風力発電所がサーミの牧畜民の文化的権利を侵害すると判決を下した。その後の調停では、風車で覆われた土地の代償として、新たな冬季放牧地を提供することなどが提案されている——2026年までにその確保を図るという期限が設けられた。この提案は、面積が等しければ二つの土地は等価であるという前提に立っている。『大地は異なる』は、その逆を語る。大地は別の大地で置き換えられない。なぜなら、それを住めるものにするのは、面積でも植生でもない。そこに凍え、汗を流し、太陽が戻るのを見、先祖がいると知ることなのだから。