भूमि अलग होती है

निल्स-आस्लाक वाल्केपा अपने नाम को अपनी भाषा, उत्तरी सामी में, आइल्लोहश के रूप में लिखते थे। कवि और जोइकर — जोइकर वह होता है जो किसी रेनडियर या हवा के बारे में गीत नहीं गाता, बल्कि उस रेनडियर, उस हवा को गाता है, मानो वह गीत उसी का हो — सन् १९९१ में वे पहले सामी लेखक बने जिन्हें नॉर्डिक काउंसिल का साहित्यिक पुरस्कार मिला। उनकी तीन कविताएँ, ट्रेकवेज़ ऑफ़ द विंड (१९९४) और द सन, माई फादर (१९९७) से ली गईं, आज नॉर्वेजियन पत्रिका नॉर्डलिट में अंग्रेज़ी में उपलब्ध हैं। हवा, बर्फ़, एक झुंड, बदलता मौसम — और फिर, इन तीनों में से आखिरी कविता में, एक वाक्य दो बार दुहराया गया है, जो किसी भी अन्य स्थान से जुड़ाव की घोषणा से अलग है।

अंग्रेज़ी (सामी से अनुवाद)

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

हिन्दी

भूमि अलग होती है जब उसमें रहा गया हो भटका हो पसीना बहाया हो ठिठुरा हो सूरज को डूबते उठते गायब होते लौटते देखा हो भूमि अलग होती है जब यह जान लिया हो कि यहाँ हैं जड़ें पूर्वज

यह कविता यह नहीं कहती कि भूमि को जानने के लिए उसे नापना ज़रूरी है — वह कहती है कि भूमि अलग हो जाती है। यह कोई ऐसा वाक्य नहीं है जो किसी के मन में घटित होने वाली बात पर हो (यादों का विस्तार, ज्ञान की सटीकता), बल्कि यह भूमि के स्वयं के बदलने पर है। जो क्रियाएँ उसे व्यक्त करती हैं, वे किसी दृष्टि का वर्णन नहीं करतीं : वे एक शरीर का वर्णन करती हैं — भटकना, पसीना बहाना, ठिठुरना, सूरज को डूबते-उठते, गायब होते-लौटते देखना। इसके लिए एक पूरा मौसम चाहिए, एक यात्रा नहीं, ताकि यह बदलाव घटित हो सके। और कविता का दूसरा हिस्सा मानदंड को और आगे ले जाता है : भूमि तब भी बदल जाती है जब यह जान लिया जाता है कि वहाँ जड़ें हैं, पूर्वज हैं — एक ऐसा ज्ञान जो अवलोकन से नहीं, बल्कि अपनेपन से आता है।

इस शब्दकोश के दो अन्य लेखों में पहले ही किसी कविता या सिद्धांत के केंद्र में भूमि को रखा गया है। किओवा लेखक एन. स्कॉट मॉमेडे के यहाँ, स्मृत भूमि मन का एक कार्य है : जीवन में एक बार किसी विशेष परिदृश्य को आत्मसमर्पित किया जाता है, और फिर स्मृति उसे थामे रखती है। कोम्बुमेरी दार्शनिक मैरी ग्राहम के अनुसार, भूमि ही कानून है : वह हर मानव समाज से पहले आती है और उसके नियम तय करती है। वाल्केपा न स्मृति की बात करते हैं, न कानून की। वे भूमि की स्वयं की बात करते हैं, उसकी प्रकृति की, जो स्थिर नहीं है : एक ही टुंड्रा का टुकड़ा उस व्यक्ति के लिए एक जैसी वस्तु नहीं होता, जिसने उसे जिया है, और उस व्यक्ति के लिए जो उसे नक्शे से देखता है।

नॉर्वे में सुप्रीम कोर्ट ने २०२१ में फ़ैसला सुनाया कि फ़ोसेन प्रायद्वीप पर स्थापित दो पवन ऊर्जा पार्क सामी चरवाहों के सांस्कृतिक अधिकारों का उल्लंघन करते हैं। इसके बाद हुई मध्यस्थता में, अन्य बातों के साथ, उन चरागाहों के बदले नए शीतकालीन चरागाह प्रस्तावित किए गए जिन्हें पवनचक्कियों से ढक दिया गया था — २०२६ तक इन्हें सुरक्षित करने की समयसीमा तय की गई है। यह प्रस्ताव मानता है कि समान क्षेत्रफल वाली दो भूमियाँ बराबर होती हैं। The land is different इसके विपरीत कहता है : एक भूमि को दूसरी भूमि से नहीं बदला जा सकता, क्योंकि जो उसे रहने योग्य बनाता है, वह न उसका क्षेत्रफल है, न वनस्पति, बल्कि यह तथ्य कि वहाँ ठिठुरा गया हो, पसीना बहाया हो, सूरज को लौटते देखा हो — और यह जाना हो कि वहाँ पूर्वज हैं।