Bumi Berbeda

Nils-Aslak Valkeapää menandatangani karyanya dengan Áillohaš, nama dalam bahasanya sendiri, bahasa Sámi Utara. Penyair dan joiker—orang yang joik tidak menyanyikan tentang rusa kutub atau angin, melainkan menyanyikan rusa kutub itu, angin itu, seolah-olah nyanyian itu milik mereka sendiri—ia menjadi penulis Sámi pertama yang menerima penghargaan sastra Dewan Nordik pada 1991. Tiga puisinya, diambil dari Trekways of the Wind (1994) dan The Sun, my Father (1997), kini beredar dalam bahasa Inggris di jurnal Norwegia Nordlit. Angin, salju, kawanan, pergantian musim—lalu, dalam puisi terakhir dari ketiga karya itu, sebuah kalimat diulang dua kali, yang tak menyerupai pernyataan cinta pada tempat mana pun.

bahasa Inggris (terjemahan dari bahasa Sámi)

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

bahasa Indonesia

bumi berbeda ketika kita pernah hidup di sana menjelajah berkeringat membeku melihat matahari terbenam terbit menghilang kembali bumi berbeda ketika kita tahu di sini ada akar leluhur

Puisi ini tidak mengatakan bahwa kita lebih mengenal bumi karena pernah menjelajahinya—ia mengatakan bumi itu berbeda. Bukan kalimat tentang apa yang terjadi dalam benak (kenangan yang lebih kaya, pengetahuan yang lebih tepat), melainkan kalimat tentang apa yang menjadi hakikat bumi itu sendiri. Kata kerja yang menyertainya tidak menggambarkan pandangan: mereka menggambarkan tubuh—menjelajah, berkeringat, membeku, melihat matahari terbenam dan terbit, menghilang dan kembali. Dibutuhkan waktu satu musim penuh, bukan sekadar kunjungan, agar pergeseran itu terjadi. Dan separuh kedua puisi itu menggeser kriteria lagi: bumi juga berubah ketika kita tahu di sana ada akar, ada leluhur—pengetahuan yang tak diperoleh dari pengamatan, melainkan dari rasa memiliki.

Dua artikel lain dalam leksikon ini telah menempatkan bumi sebagai pusat puisi atau aksioma. Dalam karya penulis Kiowa N. Scott Momaday, bumi yang diingat adalah kerja pikiran: sekali seumur hidup kita menyerahkan diri pada suatu lanskap tertentu, dan ingatan kemudian memeliharanya. Bagi filsuf Kombumerri Mary Graham, bumi adalah Hukum: ia mendahului setiap masyarakat manusia dan menentukan aturannya. Valkeapää tidak berbicara tentang ingatan maupun hukum. Ia berbicara tentang bumi itu sendiri, tentang hakikatnya, yang tidak tetap: petak tundra yang sama bukanlah objek yang identik bagi mereka yang pernah menghidupinya dan bagi mereka yang memandangnya dari peta.

Di Norwegia, Mahkamah Agung memutuskan pada 2021 bahwa dua taman angin yang dibangun di Semenanjung Fosen melanggar hak para penggembala Sámi atas budaya mereka. Mediasi yang menyusul mengusulkan, antara lain, padang rumput musim dingin baru sebagai ganti yang tertutup turbin angin—batas waktu ditetapkan pada 2026 untuk mengamankannya. Tawaran itu mengandaikan bahwa dua bidang tanah dengan luas yang sama memiliki nilai yang setara. The land is different mengatakan sebaliknya: sebuah bumi tidak dapat digantikan oleh bumi lain, karena yang membuatnya layak huni bukanlah luas atau vegetasinya, melainkan fakta bahwa kita pernah membeku di sana, berkeringat, melihat matahari kembali—dan tahu bahwa di sana ada leluhur.