Toprak farklıdır

Nils-Aslak Valkeapää, kendi dilinde, Kuzey Sámi’sinde adı Áillohaš’ı taşıyordu. Şair ve yoik icracısı — yoik yapan biri, bir ren geyiği ya da rüzgâr hakkında şarkı söylemez, o ren geyiğini, o rüzgârı söyler, sanki şarkı onlarınmış gibi — 1991’de Kuzey Konseyi’nin edebiyat ödülünü alan ilk Sámi yazarı oldu. Trekways of the Wind (1994) ve The Sun, my Father (1997) kitaplarından üç şiiri, bugün Norveç’in Nordlit dergisinde İngilizce dolaşıyor. Rüzgâr, kar, bir sürü, dönen mevsimler — sonra, üç şiirin sonuncusunda, iki kez tekrarlanan bir cümle, bir yere bağlılığı anlatan hiçbir başka ifadeye benzemiyor.

İngilizce (Sámi’den çeviri)

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

Türkçe

toprak farklıdır üzerinde yaşanmışsa dolaşılmışsa ter dökülmüşse donulmuşsa güneşin batışını doğuşunu kayboluşunu dönüşünü görmüşsen toprak farklıdır bilirsen burada kökler atalar olduğunu

Şiir, bir toprağı daha iyi tanımak için üzerinde yürümekten söz etmiyor — o toprağın farklı olduğunu söylüyor. Bu, bir zihinde olup bitenle ilgili bir cümle değil (daha zengin bir anı, daha kesin bir bilgi); toprağın kendisinin neye dönüştüğüyle ilgili. Onu taşıyan fiiller bir bakışı değil, bir bedeni anlatıyor: dolaşmak, ter dökmek, donmak, güneşin batışını doğuşunu, kayboluşunu dönüşünü görmek. Bu yer değiştirmenin gerçekleşmesi için bir ziyaret değil, bütün bir mevsim gerekir. Şiirin ikinci yarısı ölçütü bir kez daha kaydırıyor: toprak, üzerinde kökler, atalar olduğunu bilmekle de değişiyor — gözlemden değil, aidiyetten çıkan bir bilgi.

Bu sözlükteki iki başka yazı da bir şiirin ya da bir aksiyomun merkezine toprağı yerleştirmişti. Kiowa yazarı N. Scott Momaday’de anımsanan toprak, bir zihin işidir: insan ömründe bir kez kendini belirli bir manzaraya teslim eder, sonra hafıza onu tutar. Kombumerri filozofu Mary Graham’da toprak Yasadır: her insan toplumundan önce gelir ve onun kurallarını belirler. Valkeapää ne hafızadan ne de yasadan söz ediyor. Toprağın kendisinden, doğasından bahsediyor — o doğa sabit değil: aynı tundra parçası, üzerinde yaşamış olan için, bir haritadan bakan için aynı nesne değildir.

Norveç’te Yüksek Mahkeme, 2021’de Fosen Yarımadası’na kurulan iki rüzgâr santralinin Sámi çobanlarının kültürel haklarını ihlal ettiğine hükmetti. Sonraki arabuluculuk, diğer çözümlerin yanı sıra, rüzgâr türbinleriyle kaplanan otlakların yerine yeni kış otlakları önerdi — 2026’ya kadar güvence altına alınması hedefleniyor. Teklif, eşit yüzey alanına sahip iki toprağın birbirine denk olduğunu varsayıyor. The land is different bunun tersini söylüyor: bir toprak başka bir toprakla değiştirilemez, çünkü onu yaşanabilir kılan ne yüzey alanı ne de bitki örtüsü, üzerinde donmak, ter dökmek, güneşin dönüşünü görmek ve ataların olduğunu bilmektir.