Die Erde ist anders

Nils-Aslak Valkeapää signierte mit Áillohaš, seinem Namen in der eigenen Sprache, dem Nordsamischen. Dichter und Joiker – wer joikt, singt nicht über ein Rentier oder einen Wind, er singt dieses Rentier, diesen Wind, als gehöre der Gesang ihnen selbst – wurde er 1991 als erster samischer Autor mit dem Literaturpreis des Nordischen Rates ausgezeichnet. Drei seiner Gedichte aus Trekways of the Wind (1994) und The Sun, my Father (1997) zirkulieren heute in englischer Übersetzung in der norwegischen Zeitschrift Nordlit. Der Wind, der Schnee, eine Herde, ein Wechsel der Jahreszeiten – und dann, im letzten der drei Gedichte, ein zweimal wiederholter Satz, der keiner anderen Liebeserklärung an einen Ort gleicht.

Englisch (Übers. aus dem Samischen)

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

französisch

die Erde ist anders wenn man auf ihr gelebt hat gewandert geschwitzt gefroren die Sonne gesehen hat untergehen aufgehen verschwinden wiederkehren die Erde ist anders wenn man weiß dass hier Wurzeln sind Vorfahren

Das Gedicht sagt nicht, dass man ein Land besser kennt, weil man es durchquert hat – es sagt, dass es anders ist. Es geht nicht um das, was im Kopf geschieht (eine reichere Erinnerung, ein genaueres Wissen), sondern um das, was die Erde selbst wird. Die Verben, die sie tragen, beschreiben keinen Blick: Sie beschreiben einen Körper – wandern, schwitzen, frieren, die Sonne unter- und aufgehen, verschwinden und wiederkehren sehen. Es braucht die Zeit einer ganzen Jahreszeit, nicht eines Besuchs, damit diese Verschiebung stattfindet. Und die zweite Hälfte des Gedichts verschiebt das Kriterium noch einmal: Die Erde verändert sich auch, wenn man weiß, dass dort Wurzeln sind, Vorfahren – ein Wissen, das man nicht aus Beobachtung zieht, sondern aus Zugehörigkeit.

Zwei andere Artikel dieses Lexikons haben bereits ein Land in den Mittelpunkt eines Gedichts oder Axioms gestellt. Bei dem kiowa-Schriftsteller N. Scott Momaday ist die erinnerte Erde eine Arbeit des Geistes: Einmal im Leben überlässt man sich einer bestimmten Landschaft, und die Erinnerung bewahrt sie dann. Bei der kombumerri-Philosophin Mary Graham ist die Erde das Gesetz: Sie geht jeder menschlichen Gesellschaft voraus und bestimmt deren Regeln. Valkeapää spricht weder von Erinnerung noch von Gesetz. Er spricht von der Erde selbst, von ihrem Wesen, das nicht feststeht: Derselbe Flecken Tundra ist kein identisches Objekt für den, der ihn erlebt hat, und für den, der ihn auf einer Karte betrachtet.

In Norwegen urteilte der Oberste Gerichtshof 2021, dass zwei Windparks auf der Halbinsel Fosen das Recht samischer Rentierhirten auf ihre Kultur verletzten. Die anschließende Vermittlung schlägt unter anderem neue Winterweideflächen als Ausgleich für die mit Windrädern überbauten vor – eine Frist zur Sicherung dieser Flächen läuft 2026 ab. Das Angebot unterstellt, dass zwei Flächen gleicher Größe gleichwertig sind. The land is different sagt das Gegenteil: Eine Erde lässt sich nicht durch eine andere ersetzen, denn was sie bewohnbar macht, ist weder ihre Fläche noch ihre Vegetation, sondern dass man auf ihr gefroren, geschwitzt, die Sonne hat wiederkehren sehen – und dass man dort Vorfahren weiß.