La tierra es distinta

Nils-Aslak Valkeapää firmaba Áillohaš, su nombre en su propia lengua, el sámi del Norte. Poeta y yoikero —quien yoikea no canta sobre un reno o un viento, sino que canta ese reno, ese viento, como si el canto le perteneciera—, se convirtió en 1991 en el primer autor sámi en recibir el premio literario del Consejo Nórdico. Tres de sus poemas, extraídos de Trekways of the Wind (1994) y The Sun, my Father (1997), circulan hoy en inglés en la revista noruega Nordlit. El viento, la nieve, un rebaño, una estación que gira —y luego, en el último de los tres, una frase repetida dos veces, que no se parece a ninguna otra declaración de apego a un lugar.

inglés (trad. del sámi)

the land is different when you have lived there wandered sweated frozen seen the sun set rise disappear return the land is different when you know here are roots ancestors

español

la tierra es distinta cuando se ha vivido en ella deambulado sudado helado visto al sol ponerse levantarse desaparecer volver la tierra es distinta cuando se sabe que aquí están las raíces los ancestros

El poema no dice que se conoce mejor una tierra por haberla recorrido —dice que es distinta. No es una frase sobre lo que ocurre en la mente (un recuerdo más rico, un saber más preciso), sino sobre lo que la tierra misma deviene. Los verbos que la sostienen no describen una mirada: describen un cuerpo —deambular, sudar, helarse, ver al sol ponerse y levantarse, desaparecer y volver—. Se necesita el tiempo de una estación entera, no de una visita, para que ese desplazamiento ocurra. Y la segunda parte del poema desplaza aún más el criterio: la tierra también cambia cuando se sabe que allí hay raíces, ancestros —un saber que no surge de la observación, sino de la pertenencia.

Otros dos artículos de este léxico ya han situado a la tierra en el centro de un poema o un axioma. En el escritor kiowa N. Scott Momaday, la tierra recordada es un trabajo del espíritu: uno se entrega una vez en la vida a un paisaje concreto, y la memoria, después, lo sostiene. En la filósofa kombumerri Mary Graham, la tierra es la Ley: precede a toda sociedad humana y determina sus reglas. Valkeapää no habla ni de memoria ni de ley. Habla de la tierra misma, de su naturaleza, que no es fija: el mismo pedazo de tundra no es un objeto idéntico para quien lo ha vivido y para quien lo observa desde un mapa.

En Noruega, el Tribunal Supremo dictaminó en 2021 que dos parques eólicos instalados en la península de Fosen violaban el derecho de los pastores sámis a su cultura. La mediación posterior propone, entre otras cosas, nuevos pastos de invierno como compensación por los que quedaron cubiertos de aerogeneradores —el plazo para asegurarlos vence en 2026—. La oferta supone que dos tierras de igual superficie se equivalen. The land is different afirma lo contrario: una tierra no se sustituye por otra, porque lo que la hace habitable no es su extensión ni su vegetación, sino el haber helado, sudado, visto volver al sol en ella —y saber que allí están los ancestros.