Vị thần cất tiếng « ta »

Một người nằm ngửa bên bếp lửa, tay đập nhịp trên ngực, và một giọng cất lên. Giọng ấy xưng « ta ». Nhưng « ta » ấy không phải của người: đó là của con ếch, của con cú bắt cá, của con cá voi sát thủ. Trong những khúc hát mà Chiri Yukie, ở tuổi mười chín, ghi lại từ tiếng Ainu năm 1922, người kể chuyện hầu như không bao giờ là con người. Những tựa đề đã nói thẳng: Con cú hát về chính mình, Con ếch hát về chính mình. Kẻ cất tiếng là con thú — và con thú ấy là thần.

tiếng Anh (dịch từ tiếng Ainu)

“Toororo hanrok, hanrok!” One day I was spending time amusing myself hop-hopping where the dense weeds grow, when I looked and there was a house […] In this way I am now about to die a mean death, an awful death, and so you frogs who come after me, make sure you do not play evil tricks on the humans. With these words the frog with the bloated belly died.

tiếng Việt

« Toororo hanrok, hanrok ! » Một hôm ta nhảy nhót vui đùa, bỗng trông thấy: có một ngôi nhà […] Nay ta sắp chết, chết một cái chết nhục nhã, chết một cái chết kinh hoàng; còn các ngươi, những con ếch đến sau ta, hãy coi chừng đừng giở trò xấu với loài người. Nói xong, con ếch bụng phình to kia chết.

Mọi chuyện nằm ở ngôi xưng. Con ếch tự kể trò đùa của mình, hình phạt của mình, cho đến cái chết của chính nó: « nay ta sắp chết ». Ngôi « ta » giữ đến hơi thở cuối cùng. Chỉ có một dòng, ở cuối cùng, chuyển sang ngôi thứ ba — Nói xong, con ếch bụng phình to kia chết —, như để giọng người trở lại nắm quyền và khép lại khúc hát. Còn lại, tất cả thuộc về con thú. Đó chính là yukar: không phải câu chuyện về con vật, mà là con vật tự nói về mình.

Chuyên gia Donald Philippi, người đã dựng nên bản dịch tiêu chuẩn cho những khúc sử thi này, đã đúc kết quy tắc ấy — từ cái nhìn bên ngoài, nhưng dựa trên chính những văn bản mà người Ainu đã ghi chép: toàn bộ khúc hát là « a monologue told by a single speaker », một độc thoại được một người duy nhất cất lên từ đầu đến cuối, không có Nữ Thần Cảm Hứng hay Thần Khúc Ca nào xen vào. Và trong kamui yukar, người độc thoại ấy chính là vị thần: thần xuất hiện, cất tiếng, và lời kể không rời khỏi góc nhìn của thần. Hình thức không minh họa cho tín ngưỡng; nó tạo ra tín ngưỡng. Muốn trao lời cho con cú, phải có một ngữ pháp cho phép con cú nói « ta ».

Chiri Yukie hiểu điều đó hơn ai hết. Là người Ainu đầu tiên ghi chép văn học truyền khẩu của dân tộc mình — không phải một nhà nghiên cứu dân gian từ bên ngoài —, trong lời tựa, bà không ghi lại những câu chuyện về các vị thần: bà cứu lấy những giọng nói.

tiếng Anh (dịch từ tiếng Ainu)

I who was born an Ainu and grew up with the Ainu language have written down with my halting brush just one or two very short pieces from among the sundry tales that our ancestors enjoyed relating on rainy evenings and snowy nights, whenever they had time to get together.

tiếng Việt

Là người sinh ra và lớn lên trong tiếng Ainu, tôi đã ghi lại bằng ngòi bút run rẩy đôi ba khúc ngắn trong số những câu chuyện mà tổ tiên chúng tôi thường kể, những đêm mưa hay những đêm tuyết, mỗi khi có dịp quây quần bên nhau.

Ngòi bút « run rẩy » ấy viết bằng chữ Latin một ngôn ngữ không có chữ viết, để lưu giữ những khúc hát nơi vị thần vẫn giữ nguyên miệng lưỡi của mình. Hành động ấy chính xác: ghi chép một yukar không phải là kể về con ếch, mà là trao lại cho nó lời nói.

Đó là ranh giới cần giữ vững, trước mọi sự so sánh. Chúng ta cũng từng để cho muông thú lên tiếng — trong ngụ ngôn. Nhưng với Ê-dốp hay La Fontaine, thi nhân loài người mượn giọng con vật để nói về con người: con quạ và con cáo chỉ là những chiếc mặt nạ, chủ thể của câu chuyện vẫn là chúng ta, và con thú chỉ là tấm gương phản chiếu những thói hư của ta. Yukar làm ngược lại. Con người im lặng và lắng nghe; con vật giữ nguyên giọng của mình; và điều nó nói là thế giới của riêng nó — chuyến viếng thăm, trò đùa, cái chết, và cả lời răn dạy để lại cho đồng loại: hãy coi chừng đừng giở trò xấu với loài người. Tấm gương đã đảo chiều. Không còn là con thú phản chiếu hình ảnh của ta: chính nó nhìn ta, và khi nhìn ta, nó chọn xuống trần kể chuyện. Con cú của Nichokuan, trên cành thông dưới ánh trăng tròn, quay về phía ta đôi mắt tròn xoe. Câu hỏi không phải là nó là gì. Mà là nó sẽ nói gì khi đến lượt nó cất tiếng « ta ».