Sang Dewa Bernyanyi 'Aku'

Seorang pria terbaring telentang di dekat perapian, ia menepuk-nepuk dada mengikuti irama, dan sebuah suara terdengar. Suara itu berkata “aku”. Namun “aku” ini bukan miliknya: ia milik seekor katak, burung hantu pemancing, atau paus pembunuh. Dalam nyanyian yang dituliskan Chiri Yukie pada usia sembilan belas tahun dari bahasa Ainu pada 1922, narator hampir tidak pernah manusia. Judul-judulnya langsung menyatakan hal itu: Burung Hantu Bernyanyi tentang Dirinya, Sang Katak Bernyanyi tentang Dirinya. Yang berbicara adalah hewan—dan hewan itu adalah dewa.

bahasa Inggris (alih bahasa dari bahasa Ainu)

“Toororo hanrok, hanrok!” One day I was spending time amusing myself hop-hopping where the dense weeds grow, when I looked and there was a house […] In this way I am now about to die a mean death, an awful death, and so you frogs who come after me, make sure you do not play evil tricks on the humans. With these words the frog with the bloated belly died.

bahasa Indonesia

« Toororo hanrok, hanrok ! » Suatu hari ketika aku asyik melompat-lompat, hop, hop, di tempat rumput tumbuh lebat, kulihat: ada sebuah rumah […] Kini aku akan mati dengan kematian yang hina, kematian yang mengerikan; dan kalian, katak-katak yang datang setelahku, berhati-hatilah jangan mempermainkan manusia. Dengan kata-kata itu, katak berperut buncit itu pun mati.

Semua berpusat pada kata ganti orang. Katak itu menceritakan leluconnya sendiri, hukumannya sendiri, hingga kematiannya sendiri: « kini aku akan mati ». Kata ganti “aku” bertahan hingga napas terakhir. Hanya satu baris di akhir yang beralih ke orang ketiga—Dengan kata-kata itu, katak berperut buncit itu pun mati—sejenak saja, agar suara manusia kembali mengambil alih dan menutup nyanyian. Selebihnya adalah milik hewan. Inilah yukar: bukan kisah tentang hewan, melainkan hewan yang mengungkapkan dirinya.

Donald Philippi, pakar yang menyusun terjemahan rujukan wiracarita ini, merumuskan aturannya—dari sudut pandang luar, namun berdasarkan teks yang telah ditetapkan oleh orang Ainu sendiri: seluruh nyanyian adalah « a monologue told by a single speaker », monolog yang diucapkan dari awal hingga akhir oleh satu penutur, tanpa perantara Dewi Inspirasi atau Roh Nyanyian. Dan dalam kamui yukar, penutur itu adalah dewa itu sendiri: ia muncul, berbicara, dan narasi tidak pernah meninggalkan sudut pandangnya. Bentuknya bukan sekadar menggambarkan kepercayaan; ia mewujudkannya. Untuk memberikan suara kepada burung hantu, diperlukan tata bahasa yang memungkinkan burung hantu berkata “aku”.

Chiri Yukie memahami hal ini lebih dari siapa pun. Sebagai orang Ainu pertama yang menuliskan sastra lisan bangsanya—bukan seorang ahli cerita rakyat dari luar—ia tidak mencatat kisah-kisah tentang dewa dalam kata pengantarnya: ia menyelamatkan suara-suara.

bahasa Inggris (alih bahasa dari bahasa Ainu)

I who was born an Ainu and grew up with the Ainu language have written down with my halting brush just one or two very short pieces from among the sundry tales that our ancestors enjoyed relating on rainy evenings and snowy nights, whenever they had time to get together.

bahasa Indonesia

Aku yang lahir sebagai Ainu dan dibesarkan dalam bahasa Ainu, dengan pena yang ragu-ragu mencatat dua tiga potongan pendek dari kisah yang disukai leluhur kita, pada malam hujan dan malam bersalju, setiap kali mereka sempat berkumpul.

Pena yang “ragu-ragu” itu menuliskan huruf Latin untuk bahasa yang tak memiliki aksara, demi mengabadikan nyanyian di mana dewa tetap memiliki mulutnya sendiri. Tindakannya tepat: menuliskan yukar bukan berarti menceritakan katak, melainkan meminjamkan kembali suaranya.

Di sinilah garis yang harus dipegang, sebelum membuat perbandingan apa pun. Kita juga membuat hewan berbicara—dalam fabel. Namun dalam karya Aisopos atau La Fontaine, penyair manusia meminjamkan suaranya kepada hewan untuk berbicara tentang manusia: gagak dan rubah hanyalah topeng, subjek cerita tetap kita, dan hewan sekadar cermin bagi keburukan kita. Yukar melakukan sebaliknya. Manusia diam dan mendengarkan; hewan tetap memiliki suaranya; dan yang diucapkannya adalah dunianya sendiri—kunjungannya, leluconnya, kematiannya, bahkan pesan yang ditinggalkannya bagi kaumnya: berhati-hatilah jangan mempermainkan manusia. Cermin itu telah dibalik. Bukan lagi hewan yang memantulkan bayangan kita: ia yang memandang kita, dan dengan memandang, memilih turun untuk bercerita. Burung hantu karya Nichokuan, di dahan pinus di bawah bulan purnama, menatap kita dengan dua mata bulatnya. Pertanyaannya bukan apa ia itu. Melainkan apa yang akan dikatakannya ketika gilirannya tiba untuk bernyanyi “aku”.