El dios canta « yo »

Un hombre yace boca arriba junto al hogar, lleva el compás con la mano sobre el pecho, y una voz se alza. Dice « yo ». Pero ese « yo » no es el suyo: es el de una rana, el de un búho pescador, el de una orca. En los cantos que Chiri Yukie, a los diecinueve años, transcribe del ainu en 1922, el narrador casi nunca es humano. Los títulos lo anuncian sin rodeos: El búho canta sobre sí mismo, La rana canta sobre sí misma. Quien habla es la bestia —y la bestia es un dios.

inglés (trad. del ainu)

“Toororo hanrok, hanrok!” One day I was spending time amusing myself hop-hopping where the dense weeds grow, when I looked and there was a house […] In this way I am now about to die a mean death, an awful death, and so you frogs who come after me, make sure you do not play evil tricks on the humans. With these words the frog with the bloated belly died.

español

« Toororo hanrok, hanrok ». Un día que saltaba, hop, hop, donde crece la hierba espesa, miré: había una casa […] Ahora voy a morir de una muerte vil, de una muerte horrible; y vosotras, ranas que vengáis después de mí, guardaos de hacer malas pasadas a los humanos. Dicho esto, la rana de vientre hinchado murió.

Todo se decide en la persona gramatical. La rana narra su propia broma, su propio castigo, hasta su propia muerte: « ahora voy a morir ». El « yo » se sostiene hasta el último aliento. Solo una línea, al final, pasa a tercera persona —Dicho esto, la rana de vientre hinchado murió—, el tiempo justo para que la voz humana retome el control y cierre el canto. Todo lo demás pertenece a la bestia. Eso es un yukar: no un relato sobre el animal, sino el animal que se dice a sí mismo.

El especialista Donald Philippi, que estableció la traducción de referencia de estas epopeyas, formula la regla —desde una mirada externa, pero a partir de los textos que los ainu fijaron—: todo el canto es «a monologue told by a single speaker», un monólogo sostenido de principio a fin por un único hablante, sin Musa ni Espíritu del Canto que medie. Y en los kamui yukar, ese hablante es el dios mismo: aparece, toma la palabra, y la narración no abandona su punto de vista. La forma no ilustra la creencia; la realiza. Para dar voz al búho, fue necesario una gramática donde el búho pudiera decir « yo ».

Chiri Yukie lo sabía mejor que nadie. Primera ainu en transcribir la literatura oral de su pueblo —no una folclorista ajena—, no consigna en su prólogo historias sobre los dioses: salva voces.

inglés (trad. del ainu)

I who was born an Ainu and grew up with the Ainu language have written down with my halting brush just one or two very short pieces from among the sundry tales that our ancestors enjoyed relating on rainy evenings and snowy nights, whenever they had time to get together.

español

Yo, que nací ainu y crecí en la lengua ainu, he anotado con pluma vacilante dos o tres piezas muy breves entre los relatos que nuestros ancestros gustaban de contar, las tardes de lluvia y las noches de nieve, cada vez que tenían tiempo de reunirse.

Su « pluma vacilante » escribe en letras latinas una lengua sin alfabeto, para fijar cantos donde el dios conserva su propia boca. El gesto es preciso: transcribir un yukar no es contar la rana, sino volver a prestarle la palabra.

Ahí está la línea que hay que mantener, antes de cualquier aproximación. Nosotros también hacemos hablar a los animales —en la fábula—. Pero en Esopo o La Fontaine, el poeta humano presta su voz al animal para hablar del hombre: el cuervo y el zorro son máscaras, el sujeto del relato seguimos siendo nosotros, y la bestia no es más que un espejo tendido a nuestros defectos. El yukar invierte el juego. El humano calla y escucha; el animal conserva su voz; y lo que dice es su mundo —su visita, su broma, su muerte, y hasta la ley que deja a los suyos: guardaos de hacer malas pasadas a los humanos. El espejo se ha dado la vuelta. Ya no es la bestia la que nos devuelve nuestra imagen: es ella quien nos mira, y quien, al mirarnos, elige bajar a contar. El búho de Nichokuan, sobre su rama de pino bajo la luna llena, vuelve hacia nosotros sus ojos redondos. La pregunta no es qué es. Es qué dirá cuando le toque cantar « yo ».