O deus canta « eu »

Um homem está deitado de costas perto do fogo, marca o compasso com a mão no peito, e uma voz se ergue. Ela diz « eu ». Mas esse « eu » não é o dele: é o de uma rã, de uma coruja-pescadora, de uma orca. Nos cantos que Chiri Yukie, aos dezenove anos, transcreve do ainu em 1922, o narrador quase nunca é um humano. Os títulos o anunciam sem rodeios: A coruja canta sobre si mesma, A rã canta sobre si mesma. Quem fala é o animal — e o animal é um deus.

inglês (trad. do ainu)

“Toororo hanrok, hanrok!” One day I was spending time amusing myself hop-hopping where the dense weeds grow, when I looked and there was a house […] In this way I am now about to die a mean death, an awful death, and so you frogs who come after me, make sure you do not play evil tricks on the humans. With these words the frog with the bloated belly died.

português

« Toororo hanrok, hanrok! » Um dia, enquanto eu brincava de pular, hop, hop, onde a relva cresce espessa, olhei: havia uma casa […] Eis que vou morrer agora de uma morte vil, de uma morte horrível; e vós, rãs que viereis depois de mim, guardai-vos de pregar peças nos humanos. Com estas palavras, a rã de ventre inchado morreu.

Tudo se decide na pessoa gramatical. A rã conta sua própria travessura, seu próprio castigo, até sua própria morte: « eis que vou morrer agora ». O « eu » se mantém até o último suspiro. Uma única linha, bem no fim, passa à terceira pessoa — Com estas palavras, a rã de ventre inchado morreu —, o tempo de a voz humana retomar o controle e encerrar o canto. Todo o resto pertence ao animal. É isso um yukar: não um relato sobre o bicho, mas o bicho que se diz.

O especialista Donald Philippi, que estabeleceu a tradução de referência dessas epopeias, formula a regra — com um olhar externo, mas a partir dos textos que os próprios Ainu fixaram: todo o canto é « a monologue told by a single speaker », um monólogo sustentado do começo ao fim por um único locutor, sem Musa nem Espírito do Canto que venha interpor-se. E nos kamui yukar, esse locutor é o próprio deus: ele aparece, toma a palavra, e a narração não abandona mais seu ponto de vista. A forma não ilustra a crença; ela a realiza. Para dar voz à coruja, foi preciso uma gramática em que a coruja pudesse dizer « eu ».

Chiri Yukie sabia disso melhor que ninguém. Primeira Ainu a transcrever a literatura oral de seu povo — não uma folclorista vinda de fora —, ela não registra, em seu prefácio, histórias a respeito dos deuses: salva vozes.

inglês (trad. do ainu)

I who was born an Ainu and grew up with the Ainu language have written down with my halting brush just one or two very short pieces from among the sundry tales that our ancestors enjoyed relating on rainy evenings and snowy nights, whenever they had time to get together.

português

Eu, que nasci Ainu e cresci na língua ainu, anotei com minha pena hesitante duas ou três peças muito breves entre os relatos que nossos antepassados gostavam de contar, nas noites de chuva e nas noites de neve, sempre que tinham tempo de se reunir.

Seu gesto é exato: « pena hesitante » escreve em letras latinas uma língua que não tinha alfabeto, para fixar cantos em que o deus conserva sua própria boca. Transcrever um yukar não é contar a rã, é emprestar-lhe novamente a palavra.

Aí está a linha a manter, antes de qualquer aproximação. Nós também fazemos os bichos falarem — na fábula. Mas em Esopo ou La Fontaine, o poeta humano empresta sua voz ao animal para falar do homem: o corvo e a raposa são máscaras, o sujeito do relato continua sendo nós, e o bicho não passa de um espelho estendido aos nossos defeitos. O yukar inverte isso. O humano se cala e escuta; o animal guarda sua voz; e o que ele diz é o seu mundo — sua visita, sua travessura, sua morte, e até sua lei deixada aos seus: guardai-vos de pregar peças nos humanos. O espelho se virou. Já não é o bicho que nos devolve nossa imagem: é ele que nos olha, e que, ao nos olhar, escolhe descer para contar. A coruja de Nichokuan, em seu ramo de pinheiro sob a lua cheia, volta para nós dois olhos redondos. A questão não é saber o que ela é. É saber o que dirá quando chegar sua vez de cantar « eu ».