Бог поёт «я»

Человек лежит на спине у очага, отбивает ладонью ритм на груди — и раздаётся голос. Он говорит «я». Но это «я» не его: оно принадлежит лягушке, рыболову-филину, косатке. В песнях, которые Тири Юкиэ в девятнадцать лет записала с айну в 1922 году, рассказчиком почти никогда не бывает человек. Заглавия не оставляют сомнений: «Филин поёт о себе», «Лягушка поёт о себе». Говорит зверь — и зверь этот бог.

английский (перевод с айну)

“Toororo hanrok, hanrok!” One day I was spending time amusing myself hop-hopping where the dense weeds grow, when I looked and there was a house […] In this way I am now about to die a mean death, an awful death, and so you frogs who come after me, make sure you do not play evil tricks on the humans. With these words the frog with the bloated belly died.

французский

«То́роро ханрок, ханрок!» Однажды, прыгая в своё удовольствие — хоп, хоп! — там, где трава густая, я взглянула: стоит дом […] Вот и умираю теперь позорной смертью, ужасной смертью; а вы, лягушки, что придёте после меня, берегитесь шутить над людьми. С этими словами лягушка с раздутым брюхом умерла.

Всё решает грамматическое лицо. Лягушка рассказывает о собственной проделке, о собственном наказании, вплоть до собственной смерти: «вот и умираю теперь». «Я» держится до последнего вздоха. Лишь одна строка в самом конце переходит в третье лицо — «С этими словами лягушка с раздутым брюхом умерла», — чтобы человеческий голос снова взял слово и завершил песнь. Всё остальное принадлежит зверю. В этом и есть юкар: не рассказ о животном, а животное, которое говорит само о себе.

Исследователь Дональд Филиппи, составивший канонический перевод этих эпосов, формулирует правило — со стороны, но на основе текстов, зафиксированных самими айнами: вся песня — «монолог, произносимый одним рассказчиком», без Музы или Духа Песни, которые могли бы вмешаться. А в камуй юкар рассказчиком становится сам бог: он появляется, берёт слово, и повествование уже не покидает его точки зрения. Форма не иллюстрирует веру — она её творит. Чтобы дать слово филину, понадобился язык, в котором филин может сказать «я».

Тири Юкиэ знала это лучше всех. Первая среди айнов, кто записал устную словесность своего народа — не фольклористка со стороны, — она не фиксирует в предисловии истории о богах: она спасает голоса.

английский (перевод с айну)

I who was born an Ainu and grew up with the Ainu language have written down with my halting brush just one or two very short pieces from among the sundry tales that our ancestors enjoyed relating on rainy evenings and snowy nights, whenever they had time to get together.

французский

Я, родившаяся айну и выросшая в языке айну, записала дрожащей рукой две-три короткие песни из тех, что любили рассказывать наши предки в дождливые вечера и снежные ночи, когда выдавалась свободная минута собраться вместе.

Её «дрожащая рука» пишет латиницей язык, не имевший алфавита, чтобы закрепить песни, в которых бог сохраняет собственный голос. Жест точен: записать юкар — значит не рассказать о лягушке, а снова дать ей слово.

В этом и проходит граница, прежде всякого сближения. Мы тоже заставляем зверей говорить — в басне. Но у Эзопа или Лафонтена поэт-человек наделяет животное голосом, чтобы говорить о человеке: ворон и лисица — маски, предмет рассказа остаёмся мы, а зверь — лишь зеркало, отражающее наши пороки. Юкар делает обратное. Человек молчит и слушает; животное сохраняет голос; и то, что оно говорит, — это его собственный мир: его визит, его проделка, его смерть и даже закон, завещанный сородичам: «берегитесь шутить над людьми». Зеркало перевёрнуто. Теперь не зверь возвращает нам наше отражение: это он смотрит на нас и, глядя, решает спуститься и рассказать. Филин Нитёкуана на сосновой ветке под полной луной поворачивает к нам круглые глаза. Вопрос не в том, что он такое. Вопрос в том, что он скажет, когда придёт его черёд петь «я».