Hơi thở của ngôn từ: Shigeru Kayano và tiếng nói như sự kháng cự

T

Tiếng nói xua tan những bóng ma

Theo Kayano Shigeru, dân tộc ông từ lâu đã bị thu gọn thành một chuỗi hình ảnh hão huyền, được lặp đi lặp lại như những câu thần chú trong sách vở và ký sự du hành. Những miêu tả ấy, đóng băng theo thời gian, đã biến người của ông thành những bóng ma, thành tàn tích của một quá khứ được cho là đã qua. Thế nhưng, trong tác phẩm của mình, ông không chỉ đơn thuần sửa chữa những sai lầm đó: ông đập tan chúng. Ông chỉ ra rằng những câu chuyện ấy, xa rời tính trung lập, đã phục vụ cho việc xóa bỏ một nền văn hóa, một ngôn ngữ, một cách hiện diện trên đời. Công trình của ông không phải một cuốn tự truyện thông thường, mà là một hành động kháng cự. Bằng việc cất lên tiếng nói, ông từ chối để dân tộc mình bị định nghĩa bởi kẻ khác.

Kayano Shigeru nhận thấy những định kiến ấy – những thứ đã biến dân tộc ông thành “những kẻ biến mất”, thành “man di” hay những kỳ quan ngoại lai – không phải là những sai lầm vô hại. Chúng là sản phẩm của một hệ thống tìm cách phủ nhận sự tồn tại của họ, đẩy họ xuống hàng di vật. Ngược lại, tự sự của ông là một phản ứng sống động trước bạo lực đó. Đây không phải là lời kêu gọi một sự thừa nhận trừu tượng, mà là việc chứng minh, qua những ví dụ cụ thể, ý nghĩa của việc sống với ký ức ấy. Ngôn ngữ, đặc biệt, giữ một vị trí trung tâm. Nó không chỉ là phương tiện giao tiếp, mà là phương tiện chuyên chở lịch sử tập thể, một cách tư duy và cảm nhận thế giới.

Tự sự như hành động chính trị

Kayano Shigeru kể lại khoảnh khắc cuộc đời mình bị đẩy vào một con đường không lựa chọn: chính trị địa phương. Đó không phải vì tham vọng cá nhân, mà bởi ông là người cuối cùng có thể đại diện cho dân tộc mình trong một cơ quan quyết sách. Cuộc bầu cử của ông, dù khiêm tốn, lại là một biểu tượng. Nó cho thấy sự hiện diện bản địa không thể bị phớt lờ, ngay cả trong những không gian mà nó từng bị xóa sổ có hệ thống. Hành động ấy, dù đơn giản, đã mở ra một vết nứt trong hệ thống vận hành lâu nay không có họ.

Thế nhưng, sự dấn thân của ông không chỉ dừng lại ở chức trách đó. Kayano Shigeru còn mô tả những khoảnh khắc riêng tư hơn, nơi lời nói trở thành hành động truyền tải và tiếc thương. Trong một đám tang, ông bất ngờ viết ra những từ bằng tiếng tổ tiên, không phải để tuân thủ nghi lễ, mà vì những từ ấy mang trong mình sức nặng tinh thần và cảm xúc mà tiếng Nhật không thể diễn tả. Những câu chữ ấy, được ứng tác trong gấp rút, là lời tri ân gửi đến người phụ nữ đã khuất, đồng thời là cách nhắc nhở rằng ngôn ngữ ấy, dù bị đe dọa, vẫn còn sống. Nó không thuộc về quá khứ, mà vẫn vang vọng trong hiện tại.

Ngôn ngữ như hơi thở của ký ức

Kayano Shigeru nhấn mạnh một điều cốt yếu: ngôn ngữ không chỉ là công cụ, mà chính là hơi thở của ký ức tập thể. Nó chứa đựng những câu chuyện, tri thức, cách gọi tên thế giới được truyền lại qua các thế hệ. Khi ngôn ngữ bị tấn công, không chỉ một phương tiện giao tiếp biến mất, mà cả một vũ trụ ý nghĩa. Những nỗ lực xóa bỏ nó, dù công khai hay ngấm ngầm, đều nhằm cắt đứt mối dây liên hệ giữa người sống và tổ tiên, khiến việc truyền tải ký ức trở nên bất khả.

Dù vậy, bất chấp những cố gắng ấy, ngôn ngữ vẫn tồn tại. Kayano Shigeru đưa ra một ví dụ điển hình khi nhắc đến những từ ông viết cho lễ tang. Những từ ấy, dù chưa hoàn hảo, lại mang một sức mạnh mà chỉ hoàn cảnh mới có thể hé lộ. Chúng không chỉ là bản dịch, mà là sự tái kích hoạt ký ức. Khi thốt lên chúng, ông không chỉ tưởng nhớ người đã khuất: ông còn nhắc rằng ngôn ngữ ấy, dù bị đẩy ra ngoài lề, chưa bao giờ ngừng tồn tại. Nó vẫn ở đó, sẵn sàng được hồi sinh, miễn là có không gian để thở.

Lời mời lắng nghe

Cuối tự sự, Kayano Shigeru trực tiếp ngỏ lời với độc giả. Ông không yêu cầu lòng thương hại hay sự cảm thông, mà chỉ mong họ chú ý lắng nghe. Ông mời gọi nhận ra rằng sự sống còn của nền văn hóa này không chỉ phụ thuộc vào người của ông, mà vào tất cả những ai sẵn sàng nghe. Lời mời ấy không phải lời cầu xin, mà là lời kêu gọi trách nhiệm. Nó nhắc rằng giải thực dân không chỉ thông qua luật pháp hay chính sách, mà bằng sự thay đổi cái nhìn, bằng việc lắng nghe một cách chủ động.

Tác phẩm của ông, theo nghĩa đó, là tấm gương soi chiếu cho những ai từng tin rằng người Ainu chỉ còn là ký ức. Nó cho thấy nền văn hóa ấy, xa rời cái chết, vẫn đang chuyển động, vẫn không ngừng tự làm mới. Và ngôn ngữ, hơn cả một công cụ, chính là sợi dây nối kết người sống với tổ tiên, tổ tiên với các thế hệ mai sau.

tiếng Anh

Dower author of War Without Mercy “The Ainu people of Japan have long haunted travelogue and anthropology textbooks alike in the guise of ‘the vanishing Ainu,’ ‘the hairy Ainu,’ and ‘the aborigines of Japan.’ In this slim volume, skillfully translated by the able motherdaughter team of Kyoko and Lili Selden, Kayano Shigeru banishes the mythical Ainu who never were.

tiếng Việt

Người Ainu ở Nhật Bản từ lâu đã ám ảnh các ký sự du hành và sách giáo khoa nhân chủng học dưới hình hài “người Ainu sắp tuyệt chủng”, “người Ainu lông lá” và “cư dân bản địa của Nhật Bản”. Trong tác phẩm mỏng manh này, được dịch tài tình bởi bộ đôi mẹ con Kyoko và Lili Selden, Kayano Shigeru đã xua tan huyền thoại về những người Ainu chưa từng tồn tại.