O sopro das palavras: Shigeru Kayano e a língua como resistência

S

A voz que dissipa os fantasmas

Para Shigeru Kayano, seu povo foi por muito tempo reduzido a uma série de imagens fantasiadas, repetidas como mantras em livros e relatos de viagem. Essas representações, cristalizadas no tempo, transformaram os seus em figuras espectrais, em vestígios de um passado supostamente extinto. No entanto, em sua obra, ele não se limita a corrigir esses equívocos: ele os pulveriza. Mostra como tais narrativas, longe de serem neutras, serviram para justificar o apagamento de uma cultura, de uma língua, de um modo de estar no mundo. Seu trabalho não é uma simples autobiografia, mas um ato de resistência. Ao tomar a palavra, recusa-se a deixar que seu povo seja definido por outros.

Shigeru Kayano observa que esses estereótipos — aqueles que converteram seu povo em “desaparecidos”, em “selvagens” ou em curiosidades exóticas — não são erros inocentes. São o produto de um sistema que buscou negar sua própria existência, relegá-los à condição de relíquias. Seu relato, em contrapartida, é uma resposta viva a essa violência. Não se trata de pleitear um reconhecimento abstrato, mas de demonstrar, por meio de exemplos concretos, o que significa viver carregando essa memória. A língua, em particular, ocupa um lugar central. Ela não é um mero instrumento de comunicação, mas o veículo de uma história coletiva, de uma maneira de pensar e sentir o mundo.

A narrativa como ato político

Shigeru Kayano conta como, em um momento preciso de sua vida, foi impelido a se engajar em um caminho que não havia escolhido: a política local. Não por ambição pessoal, mas porque era o último capaz de representar seu povo em uma instância decisória. Sua eleição, embora modesta na aparência, era um símbolo. Mostrava que a presença autóctone não podia mais ser ignorada, mesmo em espaços onde fora sistematicamente apagada. Esse gesto, por mais simples que fosse, abria uma brecha em um sistema que por muito tempo funcionara sem eles.

Contudo, seu engajamento não se restringia a essa função. Shigeru Kayano descreve também momentos mais íntimos, em que a palavra se torna um ato de transmissão e luto. Durante um enterro, surpreende-se a escrever palavras na língua de seus ancestrais, não para cumprir um ritual, mas porque essas palavras carregam em si uma carga emocional e espiritual que o japonês não consegue exprimir. Essas frases, improvisadas na urgência, são uma homenagem a uma mulher que partiu, mas também uma maneira de lembrar que essa língua, embora ameaçada, permanece viva. Ela não pertence ao passado, mas continua a ressoar no presente.

A língua como sopro da memória

Shigeru Kayano insiste em um ponto essencial: a língua não é um mero instrumento, mas o próprio sopro da memória coletiva. Ela contém narrativas, saberes, modos de nomear o mundo que foram transmitidos de geração em geração. Quando essa língua é atacada, não é apenas um meio de comunicação que desaparece, mas todo um universo de sentidos. Os esforços para apagá-la, sejam explícitos ou insidiosos, visam cortar os laços entre os vivos e seus antepassados, tornar impossível a transmissão dessa memória.

No entanto, apesar dessas tentativas, a língua persiste. Shigeru Kayano oferece um exemplo contundente ao evocar as palavras que escreveu para aquela cerimônia fúnebre. Essas palavras, embora imperfeitas, estavam carregadas de uma força que só o contexto podia revelar. Não eram uma simples tradução, mas uma reativação dessa memória. Ao pronunciá-las, não apenas prestava homenagem à falecida: lembrava também que essa língua, embora marginalizada, nunca deixou de existir. Está ali, pronta para ser reanimada, desde que lhe seja dado espaço para respirar.

Um convite à escuta

Ao final de seu relato, Shigeru Kayano dirige-se diretamente aos leitores. Não lhes pede piedade ou compaixão, mas que prestem atenção. Convida-os a reconhecer que a sobrevivência dessa cultura não depende apenas dos seus, mas de todos aqueles que aceitam escutá-la. Esse convite não é uma súplica, mas um apelo à responsabilidade. Recorda que a descolonização não passa apenas por leis ou políticas, mas por uma mudança de olhar, por uma escuta ativa.

Sua obra, nesse sentido, é um espelho estendido àqueles que por muito tempo acreditaram que os ainus não passavam de uma lembrança. Mostra que essa cultura, longe de estar morta, permanece em movimento, sempre se reinventando. E que a língua, muito mais do que um simples instrumento, é o fio que liga os vivos aos seus antepassados, e os antepassados às gerações futuras.

inglês

Dower author of War Without Mercy “The Ainu people of Japan have long haunted travelogue and anthropology textbooks alike in the guise of ‘the vanishing Ainu,’ ‘the hairy Ainu,’ and ‘the aborigines of Japan.’ In this slim volume, skillfully translated by the able motherdaughter team of Kyoko and Lili Selden, Kayano Shigeru banishes the mythical Ainu who never were.

português

Os ainus do Japão há muito assombram os relatos de viagem e os manuais de antropologia sob os traços dos “ainus em vias de extinção”, dos “ainus peludos” e dos “aborígenes do Japão”. Neste breve livro, traduzido com habilidade pela eficiente dupla mãe-filha Kyoko e Lili Selden, Kayano Shigeru dissipa o mito dos ainus que nunca existiram.