Hơi thở của Mặt Trời sống

Thở dường như là hành động riêng tư nhất: một luồng khí ta hít vào cho riêng mình, giữ lại một thoáng, rồi trả lại. Eusebio Laos, chuyên gia người Asháninka vùng rừng trung tâm Peru, mô tả một thế giới nơi hành động ấy chẳng hề riêng tư. Không khí ta thở không thuộc về ta; đó là nước, và nước ấy chính là hơi thở của một vì tinh tú sống. Ông đã gửi gắm hình dung về thế giới này trong tập El ojo verde — nơi những người Amazon tự trình bày tư tưởng của dân tộc mình — bằng cách mở đầu bằng chính danh tính của mình: tên Asháninka của ông có nghĩa là bài ca của người thân thuộc với Mặt Trời đã biết. Người lên tiếng đã là bà con của vì tinh tú mà ông sắp nói tới.

tiếng Tây Ban Nha

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

tiếng Việt

Nước là hơi thở của Mặt Trời sống, Người đã khiến nó luân chuyển quanh hành tinh này để mọi loài chim, muông thú và con người được sống. Tinh thần của nước chính là không khí; vậy nên không khí lại trở thành nước.

Hai câu ấy chứa đựng ba điều. Mặt Trời là sống: không phải một quả cầu lửa mà là một con người, một người cha. Nước là hơi thở của Người — điều Người thở ra —, và Người đã khiến nó luân chuyển quanh trái đất, có chủ đích, để muôn loài được sống. Còn nước, không khí, hơi thở chỉ là một chất duy nhất thay đổi trạng thái: tinh thần của nước chính là không khí, vậy nên không khí lại trở thành nước. Điều mà ta gọi là chu trình, Laos gọi là sự thở. Sự khác biệt không nằm ở từ ngữ. Chu trình tự xoay vòng, không cần ai; còn sự thở đòi hỏi có người đang thở.

Laos không dừng lại ở hình ảnh. Ông mô tả chính xác cơ chế của nó: để tưới mát trái đất, nước dâng lên giữa hai tảng đá tên Intatoni và Antamaraka, vượt lên trên thế gian, rồi hơi thở của nó lại hạ xuống giữa hai tảng khác, Omoro và Otsitiriko, và bắt đầu vòng tuần hoàn mới. Đây không phải là một ẩn dụ gán lên thủy văn học; đó là một địa lý của hơi thở, với những cánh cổng và lộ trình của nó. Và từ lộ trình ấy, mọi thứ khác mới sinh ra:

tiếng Tây Ban Nha

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

tiếng Việt

Chính vì thế mà chúng ta thở, và mọi loài cây cỏ, muông thú đều thoát hơi, nhờ vào không khí ấy, hay tinh thần của nước, mà vị thần Mặt Trời sống đã đặt quanh thế gian này.

Cùng một hơi thở đi qua mọi lồng ngực. Điều đi vào phổi ta cũng là điều thoát ra từ lá cây, là hơi thoát ra từ muông thú, là thứ dòng sông trả lại cho không khí: một hơi thở duy nhất, lần lượt cho mượn cho mọi sinh linh. Thở không còn là lấy phần mình từ một kho chung — mà là nhận lại, trong khoảnh khắc của một hơi thở, không khí của một Đấng cao hơn, Đấng đã đặt nó ở đó.

Chính ở đây, lời của Laos tách khỏi lời của ta. Từ gần gũi nhất trong ngôn ngữ ta có lẽ là khí của người Trung Hoa, khí, cũng mang sức sống; nhưng khí ấy được tu dưỡng trong thân, ta đạt được nó bằng cách thanh lọc bản thân, nó là sinh lực riêng của ta — còn hơi thở của Mặt Trời sống không bao giờ thuộc về ta, nó được cho mượn và lưu chuyển, giống nhau trong mọi sinh vật thở. Và khoa học của ta cũng nói rằng nước luân chuyển, không khí hòa trộn: nhưng ta gọi đó là chu trình, tài nguyên, khí quyển — những từ không người, nơi không gì tàn lụi vì không gì sống. Nơi ta thấy một cơ chế có thể trích xuất kho dự trữ, Laos thấy hơi thở của một Đấng không thuộc về ai. Cả hai đều mô tả cùng một luồng không khí xoay vòng. Nhưng chỉ một bên nói rằng khi hít thở, ta đang uống hơi thở của một sinh linh — và không một ngụm khí nào hoàn toàn thuộc về ta.