生ける太陽の息吹

呼吸とは、最も私的な行為に思える。自分のために空気を取り込み、しばらく留め、また吐き出す。ペルー中央セルバのアシャニンカの知識人、エウセビオ・ラオスが語る世界では、この行為に私的なものは何もない。吸う空気は我々のものではない。それは水であり、その水は生ける星の息なのだ。彼はこの世界の姿を『緑の目』——アマゾンの人々が自らの民の思想を語る書——に託し、まず自らの名を明かす。彼のアシャニンカ名の意味は「知られた太陽の親族の歌」。語る者は、語ろうとする星の親族なのだ。

スペイン語

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

日本語

水は生ける太陽の息であり、太陽はその息をこの星の周りに巡らせ、鳥も獣も人も生きられるようにした。水の霊とは空気であり、空気は再び水となる。

この二文には三つの真理が込められている。太陽は生けるもの——火の塊ではなく、人であり、父である。水はその息——吐き出されたものであり、太陽は地球の周りにそれを巡らせ、生きとし生けるもののために。そして水も空気も息も、ただ一つの物質が姿を変えるだけだ。水の霊は空気であり、空気は再び水となる。我々が「循環」と呼ぶものを、ラオスは「呼吸」と呼ぶ。言葉の違いではない。循環は誰もいないまま回るが、呼吸には呼吸する者がいる。

ラオスは比喩に留まらない。その仕組みを正確に描く。大地を潤すため、水はインタトニとアンタマラカという二つの岩の間を昇り、世界の上を通り、オモロとオツィティリコの間を降りて再び巡る。これは水文学に重ねられた隠喩ではない。息の地理学であり、その門と道筋がある。そしてその道筋がすべてを左右する。

スペイン語

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

日本語

それゆえ我々は呼吸し、すべての植物もすべての動物もこの空気——すなわち生ける太陽の神がこの世界の周りに置いた水の霊——によって息を吐く。

同じ息がすべての胸を通る。私の肺に入るものは、葉から出たものであり、獣の汗であり、川が空気に返したものだ。一つの息が、生きとし生けるものに順に貸し与えられる。呼吸はもはや共同の貯蔵庫から自分の分を取ることではない。もっと高みにいる他者が置いた空気を、ひと息の間だけ受け継ぐことだ。

ここでラオスの言葉は我々の言葉を退ける。我々に最も近いのは、やはり息を通じて生をなす中国の気だろう。しかし気は自己の中で養われ、身を軽くすることで得られ、それ自体が力となる。一方、生ける太陽の息は決して我がものではなく、貸し与えられ、循環し、呼吸するすべてのものに等しく宿る。我々の科学もまた、水が巡り空気が混ざることを言う。だがそれを「循環」「資源」「大気」と呼ぶ——そこには誰もおらず、息絶えるものも生きるものもない。我々が在庫を取り出せる機構を見るところ、ラオスは所有できぬ者の息を見る。同じ巡る空気を描く。ただ一方だけが、それを吸うことは生ける者の息を飲むことだと語り、どの一口の空気も決して完全には我がものではないと説く。