Il soffio del Sole vivente

Respirare sembra il gesto più privato: un’aria che si prende per sé, si trattiene un istante, si restituisce. Eusebio Laos, specialista asháninka della selva centrale del Perù, descrive un mondo in cui questo gesto non ha nulla di privato. L’aria che respiriamo non è nostra; è acqua, e quest’acqua è l’alito di un astro vivente. Ha affidato la forma di questo mondo alla raccolta El ojo verde — dove gli abitanti dell’Amazzonia espongono in prima persona il pensiero del loro popolo — iniziando col dire chi è: il suo nome asháninka significa canto del parente del sole conosciuto. Chi parla appartiene già alla parentela dell’astro di cui sta per parlare.

spagnolo

El agua es aliento del Sol vivo que ha hecho rodear su planeta para que vivieran todas las aves, animales y toda la gente que vive. Su espíritu del agua es el aire, entonces el aire vuelve a ser agua.

italiano

L’acqua è il soffio del Sole vivente, che l’ha fatta girare intorno al suo pianeta affinché vivessero tutti gli uccelli, gli animali e tutte le persone. Lo spirito dell’acqua è l’aria; allora l’aria ridiventa acqua.

In queste due frasi stanno tre cose. Il Sole è vivo, vivente: non una palla di fuoco, ma una persona, un padre. L’acqua è il suo aliento — il suo respiro, ciò che esala —, e l’ha fatta girare intorno alla terra apposta, perché gli esseri vivessero. E acqua, aria, soffio non sono che un’unica materia che cambia stato: lo spirito dell’acqua è l’aria, allora l’aria ridiventa acqua. Quello che noi chiameremmo ciclo, Laos lo dice come una respirazione. La differenza non è di parole. Un ciclo gira da sé, senza nessuno; una respirazione presuppone qualcuno che respira.

Laos non si limita all’immagine. Ne descrive il meccanismo preciso: per irrigare la terra, l’acqua sale tra due rocce chiamate Intatoni e Antamaraka, passa sopra il mondo, poi il suo soffio ridiscende tra altre due, Omoro e Otsitiriko, e ricomincia il suo giro. Non è una metafora applicata all’idrologia; è una geografia del respiro, con le sue porte e il suo percorso. E da questo percorso dipende tutto il resto:

spagnolo

Por eso respiramos y transpiran todas las plantas y todos los animales por medio de este aire o el espíritu del agua que dios Sol vivo ha puesto rodeando este mundo.

italiano

Per questo respiriamo, e tutte le piante e tutti gli animali traspirano, per mezzo di quest’aria, o spirito dell’acqua, che il dio Sole vivente ha posto tutto intorno a questo mondo.

Lo stesso soffio passa attraverso tutti i petti. Ciò che entra nei miei polmoni è ciò che esce dalle foglie, ciò che traspira dalla bestia, ciò che il fiume ha restituito all’aria: un unico alito, prestato a turno a tutto ciò che vive. Respirare non significa più prendere la propria parte da una riserva comune — significa riprendere, per la durata di un respiro, l’aria di un altro, più in alto, che l’ha messa lì.

È qui che la parola di Laos si discosta dalla nostra. Il termine più vicino, per noi, sarebbe il soffio dei cinesi, il qi, che anch’esso dà vita; ma il qi si coltiva in sé, lo si acquista liberandosi dagli ostacoli, è vigore proprio — mentre il soffio del Sole vivente non è mai mio, è prestato e circola, identico in tutto ciò che respira. E anche la nostra scienza lo dice: l’acqua gira e l’aria si mescola; ma chiama tutto ciò ciclo, risorsa, atmosfera — parole senza persona, in cui nulla espira perché nulla vive. Dove noi vediamo un meccanismo da cui prelevare una scorta, Laos vede l’alito di qualcuno che non si possiede. Entrambi descrivono la stessa aria che gira. Solo uno dice che, respirandola, si beve il soffio di un vivente — e che nessun sorso d’aria è mai del tutto nostro.